Восхождение. История Мирослава Зильбермана(1979-2010) | HIAS
MyStory – это проект, где русскоговорящие эмигранты разного возраста делятся своим опытом, рассказывают о событиях своей жизни, связанных с перездом в другую страну. Слава Зильберман не мог написать о своей жизни по простой причине – 31 марта исполняется год с момента его гибели. И все же история жизни Славы – это наша история, она о нас и наших детях. Прочтите ее и склоните голову перед его светлой памятью.
Валерий Базаров
Алия – в еврейской традиции это духовное восхождение и моральное возвышение, которое человек переживает переселяясь на землю Израиля. Славик Зильберман не переселился в Израиль, до конца он оставался американским летчиком, патриотом Америки. Но мне кажется, что я имею право назвать именно так рассказ о его жизни. Впрочем судите сами.
Из письма Анны Соколовой, матери Мирослава Зильбермана, лейтенанта Венно-Морского Флота США:
«Двадцатого февраля – самый счастливый день моей жизни! Ты родился, мой дорогой сын.
Наверное, искушенные читатели уже сообразили, что начавшися в такой мажорной тональности рассказ, должен закончиться в совсем другом тоне. К сожалению, это правда. Но не будем торопиться и поведем историю этой семьи по порядку.
Они все жили в Киеве, замечательно красивом городе с богатейшей, уходящей в глубокую древность историей. Город, в котором всегда звучала еврейская речь. Город, в котором жил Шолом Алейхем. Город, который видел позор процесса Бейлиса. Город, который был свидетелем ужасов Бабьего Яра. Но это все было давно, и какой советский еврей считал себя настоящим евреем? Что мы знали о себе? Тем более, что в семье Соколовых евреями были не все. Они были самыми обыкновенными людьми из породы советских интеллигентов. Не диссиденты, но и не совковые патриоты, хотя могли бы, поскольку отец Анны, Григорий Герасимович Соколов, работал освобожденным секретарем партийной организации на предприятии оборонной промышленности.
И точно. Рисковать своей жизнью ему никто не мешал. Дважды он горел в самолете, не раз был ранен. Другой профессии не приобрел и, когда предложили ему идти в секретари, не отказался. Работа в партийных органах дала ему возможность поближе познакомиться с «совестью нашей эпохи» и, надо сказать, уважения к руководителям страны это знакомство не прибавило. Но – работал… ведь, как мы отметили, диссидентами Соколовы не были и считали, что к жизни надо, не делая подлостей, приспосабливаться, раз изменить ничего нельзя. Было у них две дочки, Анна, старшая и Элла, младшая. Старшая стала биохимиком, много лет проработала в Киевском Институте Гигиены Питания. Защитила диссертацию, писала статьи в научные журналы. Вышла замуж за хорошего человека, Бориса Зильбермана, инженера-строителя по профессии и еврея по национальности. И отец не возражал, не стучал кулаком по столу, не кричал, что мол достаточно одной его жены с пятой графой. Бориса приняли в семью как родного, он и был родным! Вот только фамилию Анна сохранила девичью – Соколова. Что ж, с волками жить…
Вот тут-то воскликнет читатель: Старик, наверное, пришел в ярость, как, мол, ты смеещь позорить мои седины? Не дам разрешения. Тут твоя родина!
Ошибаешься, любезный читатель. Благословил дочку боевой летчик и прибавил:
— Правильно делаете. Уносите ноги отсюда.
И поплатился. Как-то вечером к ним в квартиру постучались. На вопрос, кто, ответили, что из домоуправления. Ничего не подозревая, Григорий Герасимович открыл дверь. Трое молодых людей в штатском вошли в квартиру и зверски, до полусмерти избили обоих стариков. Две недели пролежали они в больнице и еще долго были видны кровоподтеки на лицах. В душе шрамы остались навсегда. Нападавших, естественно, не нашли.
А Мирослав, Слава Соколов, ничего не зная о событиях, сопровождавших его появление на свет, рос, купаясь в любви родителей, деда и бабушки.
Однажды, в день его рождения, пришли гости, а Славик раскачивался на турнике, который родители установили для него в квартире. Упал и выбил себе два зуба, но не плакал.
Любил музыку, занимался в музыкальной школе. Учителя говорили, что ему предстоит большое будущее, растет будущий великий артист – учите, учите, учите. Начал рисовать и учителя родителям говорили: у вас растет будущий художник.
Между тем, страна, в которой они жили, начинала меняться. Косметическая перестройка экономики особого успеха не приносила, а вот давление Америки позволило многим евреям, наконец, выбраться из огромного концлагеря, называемого СССР. Более того, иметь родственников за рубежом (а их становилось все больше) уже не считалось преступлением, и люди начали ездить в гости в Америку. Поехала и Анна со Славиком, которому тогда исполнилось десять лет.
Они гостили у Эллы, его тетки, которая уже прекрасно адаптировалась в новой стране. Славу повезли в Дисней-парк во Флориде, откуда он просто не хотел уезжать. Каким образом остаться он придумал быстро. Он посоветовал маме… выйти замуж, за какого-то пожилого мужчину, теткиного знакомого, который, как он сказал «глаз с нее не сводил». Когда мама возразила, что дома их ждет отец, Славик ее утешил: «Ничего, он там себе кого нибудь найдет!»
И решение иммигрировать в Америку было принято, правда не сразу. Понадобилось еще два года и развал Союза, но, наконец, в мае 1991 года семья Соколовых-Зильберманов приехала в Коламбус, в штате Огайо.
Слава пошел в школу, в шестой класс.
Из рассказа школьного друга Славы, Карла Бейкера:
«Слава появился на школьном дворе в безрукавке с Микки Маусом на груди и мы сразу поняли, что он понятия не имеет, о том, что считается престижным у американских подростков. По-английски он тоже не говорил, так что было смешно, когда весь класс учил его произносить все английские матерные слова…»
Да уж, Микки Маус в Киеве был бы большим шиком, но здесь…
Кто из нас не слышал историй, как смеялись над нашими детьми в американских школах? Многие с трудом переживали обиды, нанесенные в самом чуствительном возрасте. И, конечно, было весело учить новичка всем английским ругательствам. Но Слава не злился и не обижался, когда его поддразнивали. Он и сам подсмеивался над собой и умел показать, что посмеяться над собой совсем неплохо. И скоро насмешники от него отстали. И очень быстро, гораздо быстрее чем другие, Слава стал своим и по одежде, и по языку. И не просто своим, а стал лидером, не прибегая ни к силе, ни угрозам. К нему тянулись сверстники, инстинктивно распознав вожака. Уже тогда Слава умел мгновенно оценивать обстановку и принимать оптимальное решение. В карман за словом он лазить не привык. Вот что рассказывает о своей первой встрече со Славой учительница, ставшая его наставницей и другом на много лет.
Из рассказа Мэрилин Рофски:
«Я преподавала английский в классе для новых иммигрантов, и пока его мама занималась языком, Слава учился приемам борьбы Таквандо. Захотев пить после многочисленных прыжков и выпадов, Слава влетел в мой класс и громко по-русски потребовал у матери 50 центов на соду. Я спросила этого самоуверенного мальчишку, почему он позволяет себе прерывать урок, а не ждет перерыва. В ответ Слава, просияв улыбкой, от которой зажглись озорными искорками его глаза, заявил, что он хочет пить сейчас, а не потом…»
Учился он ровно, без напряжения, но четко делил предметы на «полезные» и «не полезные». Над английским, математикой, химией он работал, закатав рукава, а вот для, скажем, истории, он их несколько приспускал, выполняя задания в последнюю минуту.
Давайте на минуту отвлечемся от Славиных школьных дел, которые шли неплохо и посмотрим, как шло привыкание к новой жизни у родителей. Ведь начинать жизнь сначала взрослым значительно труднее, чем детям.
Как уже упоминалось, Анна и Борис были из породы настоящих советских интеллигентов. Я подчеркиваю – советских в самом уважительном смысле, поскольку именно в них наряду с общей культурой и образованностью, был заложен стальной стержень независимости и умения не ждать тарелочки с золотой каемочкой, а всего добиваться своим трудом и умением учиться новому.
Борис, не найдя работы по специальности, перестроился и уже двадцать лет работает в американской компании, где пользуется уважением своих коллег.
Но вернемся к Славе.
У него были друзья, с которыми он любил пошататься по городу или посидеть в парке с гитарой. Его друг вспоминает, как быстро Слава достигал успеха во всем, чем начинал заниматься:
Из рассказа Карла Бейкера, одноклассника Славы:
«Это было в классе 9-ом. Его любимой группой в это время были «Разбитые Тыквы». Так вот, он научился играть их песни и даже подражать шумовым эффектам, тогда, как мы застряли где-то на начальном этапе. Тоже самое было с биллиардом. Мы ходили в университетский центр, где стояли столы. Поначалу мазал он невероятно, как и мы все. Потом дело пошло, но очень скоро соревнования прекратились – играть стало не интересно, так как заранее было известно, кто окажется победителем.»
Успешная учеба оставляла время на общение с друзьями, на спорт. Все за что он брался, ему удавалось. Он, как и все, занимался легкой атлетикой, но постоянно пробовал себя в совершенно неожиданных видах спорта, например – борьба. И везде добивался успеха. Начал заниматься борьбой – получил медаль, теннисом – играл на равных с мастерами. А кроме того, был баскетбол и, конечно, гольф – ведь, американец! Зимой – лыжи и сноубординг. Непонятно, когда он все успевал. Впрочем, «когда» в его словаре отсутствовало, там было только — «сейчас».
Как будто он знал, что мало ему отведено времени на этой земле и он торопился успеть как можно больше, не размениваясь на мелочи. Он шагал по жизни широким шагом.
Иногда он приводил друзей домой и был страшно недоволен, когда мама по русско-еврейскому обычаю старалась их всех накормить. Ему казалось, что мама, как бы навязывает его друзьям свое гостеприимство. Он и не подозревал, что дети были счастливы отведать домашнюю пищу, ведь в большинстве американских семей дома не готовят.
В Америке Слава оставался независимым и целенаправленным. Он не витал в облаках, хотя с годами именно это стало его профессией. Здесь, родители мало что могли сделать для его учебы, но Мэрилин Рофски, которая обучала Анну английскому, взялась помочь мальчику и с занятиями, и с общей адаптацией к новой жизни. Тем не менее, Анна, которая считала, что в Америке люди должны полагаться на себя, вместе с сыном взялась за доставку газет по утрам, хотя уже работала в университете. Славик был не очень доволен, но послушно вставал чуть свет и разносил газеты. Зато, когда он стал развозить пиццу, были против родители. Но Славик все делал по-своему. На чаевые ведь можно было купить разную электронику. Ему хотели устроить Бар-мицву, но он отказался – потому что ему казалось это неудобным. Он стеснялся. Зато, ничего не сказав родителям, записался в Jewish Family Service на поездку в Израиль по праву рождения, а в 16 лет, тоже не сказав родителям, пошел к раввину и тот устроил ему обрезание. Как это он сделал, до сих пор никто не знает. Вообще, он стал себя осознавать, евреем. В Киеве он был Соколов, Мирослав Соколов, а в Америке стал носить фамилию отца – Зильберман. Забегая вперед, скажем, что своих детей он назвал библейскими именами Даниел и Сарра и был страшно горд, что пятилетний Даниел читает молитвы на иврите лучше, чем он.
В 1997 году по окончании школы, его принял университет Огайо. Но у Славика были свои планы на образование и карьеру. В восемнадцать лет он сам себе был и штурманом, и капитаном, прокладывая курс своей жизни. Но четкого направления у него еще нет и начинается пора исканий. Он решает идти в Военно-морской флот и подписывает контракт. Родители бoялись за сына, но сделать ничего не могли. Почему-то он хотел получить специальность электрика. Его направляют в Чикаго, на курсы. Но он быстро понял, что это занятие не по нему. Тогда он решил уйти с военной службы. Но ведь контракт уже подписан… Но Слава находит законные методы для его отмены и начинает собирать подписи высшего офицерства, необходимые для принятия нужного ему решения. Наконец, почти все автографы собраны!
Слава звонит домой:
— Мама, осталась последняя подпись у адмирала N и я свободен. Все знают, что он подписывает эти документы, не глядя. Скорее всего, его адьютант вынесет мне готовую бумагу. Я возвращаюсь в университет Огайо.
Отец и мать были счастливы. Но недолго…
На следующий день Слава позвонил опять. С радостью в голосе он об’явил:
— Я остаюсь. Адмирал говорил со мной полтора часа и – я поступаю в Военно-Морскую Академию! Вы представляете? В Академию! Сколько человек мечтают об этом, а я – поступаю.
Родители не были особенно довольны таким поворотом событий, но главное – их сын был.
А пока, до начала учебного года Славу отправляют в тренировочный лагерь, «буткэмп».
Не стоит подробно останавливаться на том, что пришлось испытать юноше из интеллигентной семьи в лагере, где основная задача состоит в превращении человека в машину. Не поймите, что я противник военной лужбы в нашей армии. Ни в коем случае! Просто Славе было там особенно трудно. Но он выдержал. И не из-за контракта, а потому что должен был выдержать, а чувство долга у Славы было развито необычайно. Но он был еще мальчик, юноша и, конечно, не всегда совершал обдуманные шаги. Окончив занятия в тренировочном лагере, Слава женится. Он уже года два встречался с Катериной, которую любил еще со школы. Теперь они решили пожениться перед тем, как Слава отправится в Академию. Но Слава не знал, что выполняя одну мечту, он разрушил другую. На очередном витке судьбы Слава с удивлением близким к шоку узнал, что в Академию принимают только холостяков.
Это был серьезный удар, но и здесь Слава не потерял веру в себя. Ведь он еще оставался в программе, оплачиваемой военно-морским ведомством, и, следовательно, мог выбирать любое учебное заведение. Слава выбрал Реннселар, самый престижный политехнический институт. Он закончил его за три года вместо четырех по специальности компьютерной технологии. Причем он успел не только получить диплом, но и научился летать. Вот как это произошло. После окончания университета ему предстояло восемь лет отслужить во флоте. Но кем? Его могли направить на корабль в соответствии с полученной специальностью, но Слава решает стать военно-морским летчиком. Конкурс на эту должность был огромный и предпочтение отдавали тем, кто умел летать. Решение было принято, оставалось его выполнить. И к моменту окончания университета Слава успешно сдал экзамен необходимый для получения лицензии летчика-любителя.
Из письма матери Славика, Анны Соколовой:
«Помнишь, как мы отмечали твой день рождения, когда ты получил Golden Wings (Золотые крылья) и стал авиатором? Я приезжала к тебе, когда ты уходил в море, приезжала ежегодно на офицерские балы, оставаясь с детьми и радовалась, смотря на тебя и твою красавицу-жену Катерину. В этот счастливый месяц февраль – день рождения твоего старшего сына Даниела, Сары и наконец, твой. В прошлом году, в этот февральский день, ты был на авианосце «Дуайт Эйзенхауер» и я послала тебе посылку с орехами и шоколадом – все, что ты любил, и, что немедленно разделил со своими друзьями-пилотами…»
Да, Слава достиг очередной цели — он становится пилотом военно-морского флота. Пилотом, как его дед. Лейтенант Мирослав, или как его называли друзья по эскадрилье, Стив Зильберман, становится летчиком-ассом.
Он летал на самолетах раннего предупреждения Хоукай (Соколиный Глаз). Экипажи этих самолетов, находясь в районе боевых действий на высоте свыше семи километров, предупреждают военные корабли и истребительную авиацию о приближении самолетов противника, их количестве и позиции; кроме того, они собирают разведывательные данные, проводят корректировку огня, участвуют в спасательных операциях и увеличивают радиус дальней связи. На самолетах этого типа установлены два мощных турбовинтовых двигателя, приводящие в движение два восьмилопастных пропеллера, расположенных на крыльях по обе стороны от фюзеляжа. Положение лопастей может меняться, что позволяет усиливать и ли ослаблять тягу (прошу читателей обратить особое внимание на эту деталь, т.к. она очень важна для нашего рассказа – ВБ). Позади кабины возвышается характерный купол радара, придающий самолету несколько футуристический вид. За один полный поворот радарной антенны просматривается пространство об’емом в шесть миллионов кубических миль, а воздушную цель можно обнаружить на расстоянии 550 километров. Я не перечислил и сотой доли технических устройств этой сверх современной военной машины, но и этого достаточно, чтобы понять насколько сложно научиться ею управлять. Все эти технические данные необходимы, чтобы понять, что же произошло однажды во время выполнения боевого задания.
В искусстве управления самолетом Славик достиг совершенства. Но это еще не все. Он еще овладел мастерством сигнального офицера, в обязанности которого входит координация посадки самолетов на палубу авианосца – невероятно ответственная работа. Мало того, он учил этой профессии других офицеров. В этом был весь Славик: сначала стань лучшим сам, потом научи быть лучшими других… Он всегда жил по принципу, который высказал другой великий летчик, о котором Славик, скорее всего ничего не знал – Валерий Чкалов: «Если быть, то быть – первым». Сам он никому не завидовал, что было понятным – ведь он был лучшим, но и другие не завидовали его превосходству, находя его совершенно естественным. Он был солнцем, вокруг которого, не суетясь и не жалуясь, кружили друзья и сослуживцы, купаясь в тепле и свете, исходящим от центрального светила. Впрочем, нет. Были еще две звездочки, в присутствии которых Славик немедленно переходил на подчиненную роль – его дети, Сарра и Дэниел. К их дням рождения (а они родились, как и он, в феврале, Даниел в 2006, а Сарра – в 2008) он записывал себя на видео, чтобы доставить малышам удовольствие. И он пел, прыгал и кружился перед камерой, доставляя немало веселых минут своим товарищам. «Я знаю, что выгляжу как идиот, но знали бы вы, как радуются мои детки, когда они смотрят запись!» И это было главное. Семья, дети – были основой жизни Славика, вернее, его личной жизни. Но была еще и другая жизнь, другой мир, где все было иначе.
Это был мир полетов, непрерывных тренировок и учебы. Это был мир, в котором одна ошибка, маленький недосмотр, секундная растерянность могли стоить многих жизней. И здесь его способность понимать, впитывать в себя новую информацию, запоминать последовательность операций и повторять их до тех пор, пока они не становились такими же естественными как дыхание, вызывала всеобщее восхищение. Есть два типа менторов. Одни выговаривают своим подопечным: плохо стараешься, а другие ободряют: хорошо, но можешь еще лучше… В первом случае требовательность вызывает раздражение, а во втором, да еще, если слова сопровождаются широкой улыбкой, о которой говорят все, кто знал Славу, подчиненные стараются изо всех сил заслужить похвалу. Причем, все знали, что Слава от себя требует гораздо больше, чем от других.
Но все это отнюдь не значит, что в этом суровом мире опасных полетов и утомительных тренировок не было места веселью и развлечениям. Разве можно представить себе молодых парней, бесстрашных и умных, влюбленных в свою опасную работу, без шуток и озорных проделок? Разве вписался бы Слава Зильберман в подобный монастырь?
Конечно же нет.
Из рассказа Джереми Арнотта, второго пилота:
«Каждые пару месяцев все летное подразделение авианосца собиралось вместе на вечер отдыха и развлечений. Славиным коньком было создание пародийных видеофильмов, которые вызывали хохот всего экипажа. Например, в одном из его фильмов был показан поход в туалет во время полета на боевом самолете. В другом – посадка самолета задом наперед на палубу авианосца; в третьем, самом смешном, был показан оператор радара, который во время полета увлеченно играл в видео игры, а два пилота, сидевшие впереди в рубке, вели самолет, думая, что выполняют боевое задание.»
Славу не просто уважали, его любили все, кто имел счастье прикоснуться к его жизни. Его друзья в письмах, не сговариваясь, упоминают, что в комнате становилось светлее, когда он вxодил, сияя своей, как они говорили «лучезарной улыбкой». Сразу возникала атмосфера непринужденности, он снимал напряжение, которым полна жизнь военных летчиков.
А Славик, летая, тренируясь или развлекаясь, уже задумывался о будущей жизни после окончания контракта. Он решил окончить медицинскую школу и стать врачом, не покидая флота. Среди полетных и тренировочных будней он находил время читать учебники по химии, не стесняясь прибегать к помощи друга, который хорощо знал органическую химию.
Из письма Анны Соколовой, матери Славы Зильбермана:
«Я была так счастлива, когда ты связался со мной из Дубаи по Скайпу 16 марта 2010. Я никому не давала подходить к монитору, смотрела на тебя с огромной любовью, не пропуская ни одной минуты…»
Это была наша последняя встреча.
31 марта позвонила Катерина и с дрожью в голосе сказала, что самолет разбился в Аравийском море, когда ты возвращался с задания и тебя не могут найти. Папы не было дома и я бегала по комнатам, повторяя, этого не может быть, взывала к Б-гу, умоляла вернуть моего сына, моего единственного ребенка, умоляла, не забирать его к себе…
Утро началось, как обычно. Накануне, вечером 30 марта, Слава провел несколько часов в каюте лейтенанта Эда Пойнтона. Молодые офицеры развлекались видеоиграми и обсуждали планы на будущее, так как оба должны были вернуться на базу в Норфолк всего через две недели.
Утром четверо членов экипажа встретились за завтраком. Задача, поставленная перед экипажем Соколиного Глаза, была стандартной: обеспечить прикрытие наземных войск коалиции, ведущих боевые действия в Афганистане. Авианосец «Дуайт Эйзенхауер» находился приблизительно в 140 км к югу от Пакистана, погода была не очень хорошая, слегка штормило, но летчики радовались, что им достался утренний полет, так как после возвращения с пятичасового задания еще оставалось много времени на занятия и развлечения. Более того, поскольку особых трудностей при выполнении задания не ожидалось, было задействовано только два офицера, занимающихся координацией прикрытия наземных операций, вместо трех. Самолет взлетел с палубы авианосца в 9:00 утра по местному времени.
Экипаж размещался следующим образом. Впереди, в рубке сидел Слава со вторым пилотом, Джереми Арноттом. Слава командовал полетом и отвечал за безопасность экипажа. Все, кто летел со Славой, были уверены, что их жизнь в надежных руках. Они еще не знали, что их ожидания оправдаются, и не имели понятия о невозможно дорогой цене своего спасения.
Несмотря на огромные размеры самолета, людям было тесно, так как почти весь внутренний об’ем был занят аппаратурой для получения информации и компьютерной техникой для ее обработки. Управляли этим сложнейшим хозяйством Эд Пойнтон, который отвечал за успешное проведение операции, и второй офицер, Рич. Их места находились в отсеке позади рубки, с которой их соединял узкий проход. Дверь в рубку во время полета оставалась закрытой.
В этом же отсеке находилась откидная дверь, через которую команда попадала в самолет.
Первые четыре с половиной часа прошли по плану. Для пилотов самая ответственная часть задания это взлет с палубы авианосца и посадка. В проведение миссии они не вмешивались. Когда поставленная задача была выполнена, Слава направил самолет обратно к авианосцу. Большая часть пути была пройдена, а самолет находился на высоте восьми километров, когда Джереми заметил, что давление масла в правом двигателе падает. Слава по интеркому попросил Эда, с чьего места двигатель был отчетливо виден, проверить есть ли утечка и он подтвердил, что за правым двигателем видна струя вытекающего масла. Хватит ли масла до конца полета? До авианосца было уже рукой подать, но если все масло вытечет, двигатель не только остановится, но может и загореться. Оказывается, подобный случай был предусмотрен. По протоколу, в таких экстремальных обстоятельствах, неисправный мотор следовало заглушить и посадить машину на одном двигателе. При этом лопасти неработающего двигателя располагают таким образом, чтобы не создавалась тяга, которая мешала бы рабочему мотору удерживать самолет в полете. Напомню, при описании технических возможностях самолета я обращал внимание читателей на эту особенность новых восьмилопастных пропеллеров, дающих возможность оптимальной конфигурации. Славе был известен такой метод аварийной посадки и, как человек не полагающийся на авось, он на тренировках несколько раз сажал самолет с одним двигателем на палубу авианосца. Но пока нужды в отключении двигателя не было и Слава надеялся дотянуть до корабля. По приказу Славы Эд сообщил на авианосец о том, что происходит, и получил ответ, что все готово для их возвращения и они могут садиться сразу, как только приблизятся к кораблю.
Внезапно, в километрах 16 от авианосца, что составляет около трех минут полета, давление масла в поврежденном двигателе начало падать с катастрофической скоростью и мгновенно достигло опасного уровня. К этому времени самолет был на высоте всего 600 метров. Слава решил остановить неисправный двигатель.
Из рассказа Эда Пойнтона, офицера ВМС, командира радарной группы:
«Когда Слава начал глушить двигатель, самолет начало трясти так, что я понял, происходит что-то неладное. Пилотам никак не удавалось поставить лопасти перпендикуляно потоку воздуха и это создавало дополнительную тягу. Представьте себе, что человек, хромой на одну ногу старается кое-как идти вперед, а его за руку тянут в сторону. Между тем самолет снизился еще больше, его высота достигла уже 500 метров. Мне показалось, что пилоты занятые установкой лопастей, не заметили опасного снижения. Я сообщил об этом в рубку. Но Слава и сам все видел. Самолет не слушался и подняться не удавалось. Тогда он приказал сообщить на авианосец, что команда покидает самолет.»
Дальше все произошло намного быстрее, чем об этом можно рассказать. Для того, чтобы экипаж парашютировался, нужно было убрать входную дверь в инженерном отсеке позади рубки. Для этого имеется специальная ручка возле кресла командира корабля, то есть Славы. Джереми до нее достать не мог. Поэтому Слава на секунду передал управление второму пилоту и нажатием рукоятки сбросил дверь. Дверь не открывается, а именно сбрасывается в море. После этого, Слава приказал всем прыгать, стараясь удержать самолет в воздухе в течении тех нескольких секунд, которые были необходимы, чтобы экипаж покинул самолет. Для подготовки к прыжку тоже нужны специальные процедуры, но у пилотов не было на это времени.
Из рассказа Эда Пойнтона, офицера ВМС, командира радарной группы:
«Поскольку Слава предупредил нас о необходимости прыгать, у меня и у Рича были несколько секунд, чтобы приготовиться, хотя, конечно, мы не успели надуть плоты, но по крайней мере, спасательные жилеты мы надуть успели. Увидев, что дверь отвалилась, мы, не долго думая, прыгнули – сначала я, а следом за мной Рич. Последнее, что я слышал, это крик Славы, обращенный к Джереми: «Пошел! Пошел! Пошел!» Я не знал, Слава стоит за нами, готовясь прыгнуть или еще пытается удержать самолет в воздухе. Я прыгнул и Рич прыгнул за мной…»
Вертолеты, высланные немедленно после сигнала о несчастье, подхватили сначала Эда, а затем Рича.
Из расссказа Джереми Арнотта, второго пилота:
«Когда Эд сообщил на авианосец о нашем положении, они запросили наши координаты. Я передал их и Слава приказал мне прыгать. Я не хотел оставлять Славу и попытался помочь ему удерживать самолет, но он закричал: «Пошел! Пошел! Пошел!» Я был уверен, что он немедленно последует за мной и выскочил из рубки. Эд, стоял в проеме двери с уже надутым жилетом. Я закричал ему, чтобы он прыгал. Он прыгнул и Рич последовал за ним. В последний момент я оглянулся и увидел, что Слава нечеловеческими усилиями держит самолет, давая нам возможность выпрыгнуть… Мы были на высоте около трехсот метров…
Я, конечно, не успел надуть ни плот, ни жилет. Ударившись о воду, я отстегнул парашют и ушел под воду, затем вынырнул и тогда только надул жилет. Через несколько минут меня подобрал второй спасательный вертолет.»
Из воображаемого рассказа Славы Зильбермана, лейтенанта ВМС США.
Когда Джереми, наконец, покинул самолет, одного взгляда на альтиметр было достаточно, чтобы сообразить – прыгнуть я уже не успею. Самолет летел так низко, что я боялся врезаться в авианосец, надвигавшийся на меня огромной массой. Я не собирался сдаваться, но сейчас главным было перелететь через корабль, именно перелететь, потому что поворот занял бы ту лишнюю долю секунды, которая могла стать роковой для сотен моряков авианосца. Удержать самолет в воздухе было чертовски трудно. Проклятый рычаг так и норовил вырваться из рук. Сцепив зубы и вцепившись в штурвал так, что побелели костяшки пальцев, я все-таки перескочил через корабль, наверное, в метре от надстроек. Передо мной было море… Теперь надо посадить самолет на воду, которая была уже черезчур близко… Штормило…
… Но почему я лечу вверх? И где самолет?
Море, покрытое белыми барашками волн, с маленьким, как спичечная коробка, кораблем, все удалялось от меня, а небо становилось все ближе и ближе… потом оно раскрылось…
Место катастрофы было так близко от корабля, что его не надо было искать. Затонувший самолет нашли быстро. Славы в нем не было. Его искали три дня и три ночи, но не нашли.
Лейтенант Мирослав Зильберман был посмертно награжден высшими военными наградами. В письмах адмиралов, командиров и сослуживцев Славы много раз упоминаются слова: долг, подвиг и патриотизм. Что же означают эти слова? Об этом написаны десятки тысяч толстых и тонких книг. Мы знаем, как сотни лет этими словами пользовались, чтобы оправдать нечистые цели. Знаем мы и примеры настоящего героизма. Но сейчас эти большие, но затертые от слишком частого употребления слова в моем сознании сливаются в простой образ: две руки с побелевшими от напряжения костяшками пальцев, вцепившиеся в штурвал самолета…
Те, кого спас Слава, смотрят на свою жизнь другими глазами. Джереми, христианин, стал носить на груди кроме креста, Моген Довид. Эд Пойнтон говорит, что, благодаря общению со Славой, его жизнь, как и всех моряков, которые общались со Славой, изменилась и они чуствует себя лучшими людьми, чем были раньше. Дай им Б-г…
Из письма Анны Соколовой, матери Славы Зильбермана:
«Каждое утро я просыпаюсь с мыслью о тебе. И я хочу набраться сил и мужества, быть достойной тебя, моя гордость! Я хочу дорасти до тебя, до той недосягаемой высоты, на которую ты забрался, спасая жизнь своих товарищей, не думая о себе… Ты вернул трем матерям своих сыновей… Я постараюсь порадоваться за этих матерей и, может быть, как-то успокоить свою душу…»
Как хотелось бы закончить на этой высокой ноте, на этих рвущих душу печальных и гордых словах, но жизнь вносит свои поправки и я не могу не рассказать о событии, происшедшем недавно.
Когда я уже заканчивал этот рассказ о жизни и смерти Славы Зильбермана, в печати появилось сообщение о том, что студенты престижного Колумбийского университета освистали ветерана иракской войны, который был ранен одиннадцать раз и потерял ногу. Он вернулся в университет по той самой программе, в которой участвовал Слава Зильберман. Студенты освистали его только за то, что он сказал, что можно относиться к войне как угодно, но, если ты солдат, ты обязан выполнять свой долг. Более того, они оскорбляли его и назвали расистом, потому что он сказал, что в мире есть люди, готовые убивать американцев.
Что ж, можно стать в ряды тех, кто оскорбляет патриотов. А можно стать рядом с оплеванным ветераном. Америка обеспечила всем свободу выбора ценою жизней таких ребят, как Слава.
Каждый выбирает для себя…
Я приношу глубочайшую благодарность всем, кто помог мне рассказать о Славе Зильбермане. Их имена вы видите в приведенной выше истории. ВБ.
Добро пожаловать в мой журнал! Если вы хотите со мной связаться, оставьте комментарий здесь. October 15th, 2016
September 17th, 2016
July 10th, 2016
June 18th, 2016
January 2nd, 2016
September 11th, 2015
August 21st, 2015 July 24th, 2015
June 13th, 2015
June 8th, 2015
May 2nd, 2015
April 26th, 2015
April 15th, 2015 April 12th, 2015 April 8th, 2015
February 1st, 2015
January 18th, 2015
October 14th, 2014
September 15th, 2014
August 30th, 2014
August 27th, 2014
August 10th, 2014
July 19th, 2014
June 30th, 2014
June 23rd, 2014
June 20th, 2014
June 3rd, 2014
June 1st, 2014
May 21st, 2014
March 10th, 2014 February 24th, 2014
February 19th, 2014
February 8th, 2014
December 9th, 2013
October 7th, 2013
October 3rd, 2013
September 19th, 2013
August 22nd, 2013
April 17th, 2013
April 15th, 2013
March 22nd, 2013 February 27th, 2013
February 11th, 2013
December 8th, 2012 December 2nd, 2012
November 27th, 2012 November 24th, 2012
November 13th, 2012
|
Архивы Новинки — Страница 2 из 5
Филипп Киркоров — Романы Романы, романы и песни мои Романы, романы и песни мои Ты меня забудешь на рассвете Мы с тобой ведём себя как дети А твоя слеза беспризорная Не даёт покоя мне никак А твоя слеза монотонная Не даёт покоя мне она Романы, романы и песни мои Все только о ней, о любви […]
Светлана Лобода мой Я променяю боль на сигарету И на репит поставлю песню эту И буду танцевать сегодня до утра С тобою вместе И напишу четыре ровных строчки И не поставлю между ними точки Лишь буду танцевать С тобою танцевать Вернись, мой сумасшедший мальчик И, пусть, мы стали чуть постарше Я знаю, что ты будешь […]
5sta Family — 5 Минут Он знает меня всего лишь, всего лишь пять минут Но эти пять минут, как вечность плывут И заиграли гормоны от поцелуев губ Остановилась музыка, застыл весь клуб Мульти-мультимиллион Звезд танцует в небесах Когда я смотрю-смотрю Детка в твои глаза И когда смотришь на меня У меня в голове бомбит Love […]
Денис Майданов Я остаюсь День ушел, и ночь закрыла двери на засов, За ним остались шум машин, потоки слов: «Привет, любовь, моя любовь». Ты всегда со мной, когда с тобой я остаюсь, И я живу, а так я всё куда-то мчусь, Ведь я боюсь, я так боюсь. Не добежать… Не долететь, не додышать, не дошептать, […]
Artik & Asti — Мне Не Нужны Пересекая океаны, города и страны О тебе одном молчу Дни без тебя такие странные К тебе одному лечу И сотни незнакомых глаз Слов и целых фраз Не заполнят пустоту Я вечно думаю только о нас К тебе одному хочу Душу мою согрей Время ускорь, прошу Пусть пролетит быстрей […]
Дима Билан — Химия Я в твоих красивых руках Сердце мог оставить своё, однажды К самым грозовым облакам Для тебя за невозможным погнавшись Я в твоих красивых руках Сердце мог оставить свое, однажды К самым грозовым облакам Для тебя за невозможным Погнавшись Ты не просила никогда Просто смотрела на меня Этим небом Ливнями лила и […]
Ева Польна — Снег Это как бороться с наступлением темноты Удержать пытаясь ладонями свод небес Это громче крика, отчаянье пустоты Это словно в невесомости свой теряешь вес Это как нечаянный детский страх Я прошу не он, только бы не он Как не потерять себя в этих снегах Снег летит как попало, диктор твердит — циклон […]
Алсу — Герои Любимых Романов За окном рассвет, на столе цветы На репите в сердце твои слова Сколько дней, посчитай, мы с тобой на ты Где же ты был до? Где же я была? Я прошу одно, будь, моя любовь Самой настоящей на земле Все пройдет, говорят, до первых холодов Ну, а я, без сомнения, […]
Звонкий – Ностальжи В комнате пахнет сном Улицы крепко спят Ночь — это ловкий шулер Город — колода карт Выход у нас один Тихо с ума сойти В небо мы вновь упали Чтобы тонуть в любви Ты на краю вершины Прочь, мимо людей, машин Стать дикими в музыке тел Мы добавим частицу души Демоны внутри […]
Reflex — Дым и танцы Знаешь, ты моё самое близкое Я тебя теряю, подвергая риску Себя порой меняла и на дно ныряла Что-то пью от боли, чтобы тебя не помнить Меня ты только не трогай, я как будто пьяна Хочу сегодня всю ночь протанцевать одна Под любимые треки где были мы вдвоём Всю эту боль […]
Мастерство познаётся в ограничении. Ответы на вопросы читателей «Паруса»0
Ольга Викторовна Андреева:
— Прочитала два рассказа Алексея Котова: «Кошка» и « Царская карета». Очень разные тематически, но чувствуется что-то неуловимо общее в них. Может быть, кроме стилистической общности, — естественное, милое, доброе и улыбчивое отношение к миру. В рассказе «Царская карета» мне понравился дворник, его выразительное «сицилист». И еще очень наглядно показано то, как по-разному мы смотрим на одно и то же, как по-разному думаем об одном и том же. И вместе с тем так удивительно похожи в желании добра, любви, свободы…
Алексей Котов:
— Знаете, один очень умный человек сказал, что Бог не делал людей плохими и хорошими, Он просто сделал их разными. Наверное, именно тут можно поспорить с «Войной и миром» Льва Николаевича Толстого. Уж слишком выпукло у него плохи «плохие люди» и на удивление хороши «хорошие». Я не верю, что так бывает… Скорее всего, тут можно говорить о некоей увлеченности злом «плохого человека». А вот очень важен взгляд человека, каким бы он ни казался, понимаете?.. В «Царской карете» ни «сицилист», ни дворник не являются положительными героями. Тем не менее автор постарался вызвать к ним некую симпатию. Зачем?.. Улыбнусь: а откуда я знаю?!
Я просто знаю, что Бог сделал людей разными.
Оксана Евгеньевна Головизнина, г. Москва, ГБУК «Московское кино», сотрудник:
— Я прочитала два рассказа Алексея Котова: «Кошка» и «Солдат невидимого фронта». Долго готовилась, что ответить, так как помню фразу: «Художника обидеть может каждый»))) Возможно, я не тот читатель, что нужен Алексею. Пока просто отложила его произведения. Может, позднее прочувствую.
Алексей Котов:
— Оксана Евгеньевна, не сомневаюсь, что Вы посчитали меня простым и даже упрощенным автором. Кстати, такое мнение небезосновательно, потому что в свое время я написал массу анекдотов, а уж такое «творчество» — казалось бы! — не пойдет на пользу ни одному автору.
Но уверяю Вас, что это, мягко говоря, не совсем так. Взгляните на Евангелие или Псалтырь — их притчи коротки и просты, и сравните их хотя бы с эпическим «Гильгамешем». Улыбнусь: ну, и кто кого пережил?..
Знаете, я не боюсь простоты, потому что всегда стремлюсь в глубину. А разве пловец, уходящий в глубину, делает какие-то особые движения?.. Нет, они элементарны. А математики (и, кажется, логики) говорят, что наиболее верным решением всегда является самое простое. Я умею работать с сюжетом, я умею выжимать из него все, но я никогда не пытаюсь «вставить» в него некую проблему и показать ее решение. Зачем это?.. Разве я учитель или проповедник? Я — только рассказчик — улыбнусь! — но я — умный рассказчик и я хочу оставаться самим собой, а не рядиться в ученые тоги.
Тут суть еще и в том, что я — не оптимист, понимаете?.. И даже более того, я не люблю оптимизм. Я люблю другое — «жажду жизни» по Джеку Лондону и «терпеть ненавижу», когда, например, слабость человеческого характера выдают за некую «доброту». Именно такой слабости (да и оптимизма тоже) вы не найдете ни в «Кошке», ни в «Солдате невидимого фронта».
Ксения Юрьевна Лаптева, г. Краснодар, ГАУК Краснодарского края «Агентство культуры и искусства», заместитель начальника отдела по организации мероприятий):
— О! Это моё самое удивительное знакомство!
Позвольте рассказать всё по порядку…(улыбаюсь)
Итак, приступим…
Библиотека «ПАРУСА»
Алексей КОТОВ
ТАК НЕ БЫВАЕТ
Рассказы
ПРЕДИСЛОВИЕ
Кошка
Первое впечатление — помню, в студенческие годы мы писали «Дневник наблюдений». В мой Дневник зачастую попадали именно такие истории: случай на остановке; о воздушном шарике, летящем по дороге; курьезный случай в Салоне ритуальных услуг…
Жизнь-то она везде…Так и здесь, подумалось мне, увидел — записал…
Странными казались и детали — слова вроде «что-то», «где-то», «как-то»… Потом вдруг эта фраза «системное зло»… Читаю и пока не понимаю…
Ладно, думаю, посмотрим, что будет дальше…
А дальше комментарий редактора… Ох, удивил он меня! Говорит: «Ну что? Не ожидали? То ли ещё будет! Читайте дальше».
Что это — приём? Я такое вижу впервые, но меня это так зацепило!
И если сначала всё было странно… потом любопытно… затем интересно и… дальше время исчезло… Строчка за строчкой, буква за буквой… Картинки, образы… И будто слышу голос Автора… Это не я читаю, это Он сидит и байки мне рассказывает…
И тут до меня дошло… Да, бывает и такое, не сразу всё до нас доходит…
— Поменяй волну! — сказала я себе. — Поймай другое настроение и просто улыбнись!
Вот с таким ощущением, с другим настроением я продолжила читать! (улыбаюсь) Неожиданно и приятно осознание того, что во всём есть баланс, и кто-то для себя выбирает лирику, кто-то философию, а кто-то, как например, Алексей Котов, решил поговорить со мной вот в такой легкой, забавной форме. И да, конечно, за любой улыбкой скрывается глубинная мысль, и только от тебя зависит, захочешь ты её разгадать или просто посмеяться…
Это уже потом, чуть позже, наше знакомство продолжилось на страницах журнала «Парус», где уже серьезный Алексей Котов поведал мне историю о Тунгусе и о том, что город — не тайга и там жалостливой жить сложно… И всё в этом рассказе отправляло меня туда, далеко, к Шукшину, к его деревне и его городам…
Стало понятно, наше знакомство продолжиться и ещё ни одна мысль будет разгадана…
Улыбаюсь…
На какую тему Вы бы никогда не шутили?
Кого Вы можете называть Вашими Учителями? И если бы Вы с ними сегодня встретились, о чём бы спросили?
Кому противопоказано писать?
Алексей Котов:
— Ну, вот, а говорят, что родственных душ не бывает или они встречаются очень редко. Уважаемая Ксения Юрьевна, спасибо Вам большое! Я тут даже слегка покраснел от удовольствия.
Да, я пишу именно так, как Вы сказали. Я хочу, чтобы человек и в своей жизни, и в вере вернулся к нормальности. Простой, улыбчивой и доброжелательной нормальности. Я — глуп?.. О, нет! Уверяю Вас, что я, как и остальные люди, вижу зло, а может быть, вижу его даже лучше, чем другие, но… Я не хочу и не буду его бояться… Точнее, не бояться, а беседовать с ним на равных. Тут дело даже не в высокомерии некоей светлой личности, проживающей на небесах, а в том, чему и кому ты должен посвятить свое писательское время.
Теперь конкретно по Вашим вопросам.
Я никогда не шутил на тему веры в Бога. Улыбаться — улыбался, но никогда не ерничал и не скалил зубы. У меня нет учителей, но есть любимые писатели: Михаил Булгаков, Антон Чехов, Экзюпери… и еще много других. Кстати, моя любимая детская книга «Одиссея капитана Блада» так и осталась любимой до сих пор.
О чем бы я спросил своих любимых писателей, если бы встретился с ними?.. Ни о чем. Я ведь учусь у них до сих пор, а процесс такого учения… «тайна сия велика есть». Ведь нет классов, где собираются писатели и где их вызывают к доске. В общем, я «голосую» за тайну обучения и за то, что я — читатель и ученик — имею право на свою точку зрения на творчество великих. Может быть, в этом и есть тайна?
Писать противопоказано лживым людям и «начетчикам». Первое объясняется простой истиной, что «талант — это высшее проявление искренности», а второе… Ну, не люблю я писателей, отвечающих на «злободневные вопросы современности». Например, я могу годами держать текст в голове, не делая к нему никаких пометок. Он словно живет сам по себе и мало связан с текущими событиями. И именно поэтому и он, и я — абсолютно свободны.
Галина Васильевна Епифанова, г. Пенза, Пензенская областная библиотека для детей и юношества, библиотекарь группы комплектования фондов:
— Прочитав пару небольших рассказов Алексея Котова, я подумала, что писатель оптимист. Мне кажется, он хочет, чтобы в людях было больше веры в чудо. Вот, например, в первом рассказе «Кошка» повествование идет от лица маленького мальчика, заприметившего бездомную кошку у торгового павильона. Мальчику, и нам вместе с ним, становится жалко бедное животное. И, казалось бы, сейчас он вместе с мамой уедет и мы уже не узнаем, как там кошка и что с ней. Но вдруг продавщица из павильона выходит покормить несчастную. Может быть, это такая мелочь, но для мальчика определенно — чудо.
В другом рассказе «Царская карета» чудом становится то, что двое совершенно незнакомых людей с прямо противоположными политическими взглядами, не сговариваясь, объединяют свои действия, чтобы помирить ссорящихся молодых людей. Также чудо, что благодаря ссоре влюбленной пары покушение на царя в итоге не состоялось.
Алексей Котов:
— Уважаемая Галина Васильевна, — улыбаюсь! — я не люблю «чудес» и наваждений. Помню, один раз в церкви заметил мироточивую слезинку на иконе Божьей Матери и подозвал священника. Он воспринял это чудо очень спокойно и посоветовал мне не привлекать к нему внимание прихожан. Ну, мол, мироточит и мироточит. Разве это главное, что происходит в церкви?..
Знаете, по-моему, чудо — это то, что нисходит на человека помимо его воли. Я человек верующий и мне знакомы такие (совсем не частые!) чудеса. Но есть и другие чудеса, которые происходят в душах людей. Ну, например, как у продавщицы в рассказе «Кошка». Или уж совсем смешные, как у «сицилиста» и дворника, когда в людях все-таки победила доброта. Для меня это самое главное, понимаете?..
И я совсем не оптимист. Более того, я очень не люблю это слово. Я — другой какой-то… Простоватый, но все-таки очень сложный))
Любовь Михайловна Руднева, г. Белинский, Пензенская область, Государственный музей-усадьба В.Г. Белинского, специалист по просветительской работе:
— Рассказ «Антидепрессант» сегодня очень актуален. Как раз таких врачей-психологов, как герой-«медведь» и не произнесшая ни слова медсестра, и не хватает в жизни. Повезло! — ведь автор утверждает, что это реальный случай из жизни и реальные люди. Но получились такие яркие образы, именно «художественные». А в совокупности с почти математическими рассуждениями о лживом мире цифр — интересное чтение!
Рассказ «Лисичкина сказка». Очень легко читается. Рассказ «цепляет» с самого начала. С одной стороны, незамысловатый, простой, обыденный, а с другой — довольно глубокий и неожиданно психологичный. Автор попытался проникнуть в сокровенные женские мысли (и у него это получается), в которых иной раз и сама женщина не может разобраться.
Алексей Котов:
— Уважаемая Любовь Михайловна, ну, люблю я женщин, понимаете?.. Улыбаюсь: очень люблю. Правда, если в моем рассказе вдруг проскакивает некая эротическая нотка (что бывает крайне редко), она почему-то холодна, как лунный свет зимой на сугробе. Наверное, художник должен быть бесстрастен… Но это не потеря чего-то там, это — счастливая находка.
В женские мысли стараюсь не проникать — это нехорошо, я просто смотрю и… в общем, записываю то, что вижу. Ну, как чукча, что видит, о том и поет. Но, наверное, это все-таки любовь. Я не знаю ни ее природы, ни начала, ни какого-то особого смысла. Любовь — и всё. Точка!..
Нина Александровна Кустова, Нижний Новгород, Музей книги Нижегородской государственной областной универсальной научной библиотеки):
— Многие произведения Алексея Котова посвящены Великой Отечественной войне. В коротких рассказах проходит жизнь целого поколения — горе, потери, надежды. Вот и в рассказе «Просто была война…» представлена судьба простых людей, которые воевали, как главный герой Сашка.
Показан он и как мастеровой, трудяга, каких было много в русских селах и деревнях: «Уже через пару недель Сашка перекрыл крышу старого дома, поправил полусгнивший свинарник и взялся за покосившийся сарай. Днем он работал, ночью — снова “воевали многие”».
Война многих не оставляла, автор показывает в коротких строках, как тяжело было восстановиться к мирной жизни русскому солдату, многие пили, и это же, к сожалению, присуще деревенскому жителю. Но вера помогала жить, особенно если рядом была женщина: мать, подруга, жена. Горя с лихвой хватила героям рассказа, Сашке и Марине. Пройдя испытания, выпавшие на их долю, они заслужили счастья. Ведь «это и правда. Трудно человеку жить, когда он один». И автор заставляет нас вместе порадоваться за героев, за их маленькое счастье быть вместе: «Просто надо жить».
Еще тяжелее в годы войны было детям. Автор заставляет нас переживать за судьбу детей в рассказе «День защиты детей. Детские воспоминания о войне». Как и родители Алексея Котова, мои тоже были детьми, когда началась война, мама и отец с 1929 года. И о войне я знаю и из рассказов, когда им, двенадцатилетним девчонкам и мальчишкам, приходилось рыть окопы, работать наравне со взрослыми в поле. Им повезло больше, они не видели разрывов бомб, человеческих смертей. А перед глазами героя рассказа всегда встает один эпизод: «Знаете, я никогда не буду спорить с простой истиной, что война — самое чудовищное, что может случиться с людьми. Война не только убивает, она уродует всё и вся, потому что коверкает человеческие судьбы, пространство и время. Для меня она сосредоточилась в двух картинах: в первой — от горящего танка разбегаются дети, и второй — как солдат с забинтованной рукой переходит реку в брод с маленьким Мишкой». Сколько таких Мишек в эти страшные суровые годы остались без родителей, искалечены войной, но верили в русского солдата, что он их спасет, защитит, как и этот солдат с забинтованной рукой, держа крепко в ладонях беззащитные руки ребенка.
И вот совершенно другая тематика еще одного рассказа Алексея Котова «Фаворитка». Читаем, смеемся немножко, радуемся. Желание каждой женщины быть любимой. Я заметила, что в названии некоторых произведений автора часто звучит слово «просто». И вот и здесь не обязательно ждать месяцами посылок из Китая, просто надо жить и ЛЮБИТЬ. И у героев это отлично получается!
В каких жанрах Вы бы хотели работать дальше? Есть ли у Вас желание написать повесть или роман или считаете, что Ваше призвание — это рассказы?
Алексей Котов:
— Уважаемая Нина Александровна, спасибо Вам за добрые слова. Моя мама родилась в 1927 году и во время войны ей пришлось пережить очень многое. Отцу тоже, хотя он не был призван на фронт из-за возраста.
О жанрах. У меня есть на «Литресе» довольно большая книга «Чудо ты мое, зеленоглазое…». Там же есть еще четырнадцать книг с повестями и рассказами. В данный момент работаю над очередной большой книгой, но с рассказами не расстаюсь. Ну нравятся они мне!..))
— Здравствуйте, Алексей Николаевич! Если бы Вам предложили включить Ваше произведение в Антологию русского рассказа 2020, какой рассказ Вы бы предложили в этот сборник?
Алексей Котов:
— Любой на Ваш выбор… Впрочем, у меня есть рассказ «215-й», который не взял ни один русский журнал. Мне удалось опубликовать его только в американском «Слово/Word». Это не совсем обычный рассказ, и на родине автора он так и остался непонятым, хотя я сам считаю его одним из лучших.
Надия Сергеевна Митрофанова, г. Казань, Национальная библиотека Республики Татарстан, главный библиотекарь в информационно-библиографическом отделе:
— Мне очень понравились короткие рассказы «Кошка» и «Царская карета» .На мой взгляд, общей для обоих рассказов является тема маленького чуда, которое в повседневной спешке осталось почти незамеченным участниками событий. «Спасение» кошки мальчиком происходит без его прямых действий: он только надеется, но это помогает. Для мамы произошедшее — не чудо, так как она находит рациональное объяснение. Однако так хочется верить, что мальчик вышел победителем в старом споре на тему «чудес не бывает»! В рассказе «Царская карета» также происходит чудо: влюбленная парочка помирилась после взрыва бомбы. Большое и, вероятно, политическое событие совершенно случайным образом вмешалось в жизнь двух молодых людей и помирило их, помогло разобраться в себе; взрыв будто отрезвил их («…Я ребеночка хочу!»). Произошло бы это примирение без взрыва? Наелась бы кошка без надежды мальчика на чудо? В первом рассказе на чудо надеются, во втором — о нем даже не думают. Однако в обоих случаях оно происходит. Чудеса случаются, но неожиданно!
Спасибо автору за прекрасные тексты!
Алексей Котов:
— Уважаемая Надия Сергеевна! Я уже говорил, что к чудесам (хотя я верю в них!) у меня несколько настороженное отношение. Они случаются тогда (по крайней мере, со мной), когда они действительно нужны. А вот «чудеса», о которых я пишу, они несколько иного рода. Они рождаются самими людьми, точнее, благодаря тому, что в них происходит.
Как-то раз я беседовал со священником на литературную тему и мы пришли к одинаковому выводу: не нужно часто повторять слово «Бог», потому что само литературное слово должно быть им — богом, пусть и с маленькой буквы. Вот тогда-то текст и становится теплым, что ли…
Юлия Николаевна Вешнякова, г. Москва, администратор кинотеатра:
— Что вдохновляет на создание рассказов, как приходят сюжеты?
Алексей Котов:
— Вдохновляет ожидание. Тут трудно дать более точное определение, но я назвал бы это ожидание Великой Пустотой. Нет, Пустотой не потому, что в ней ничего нет, а потому, что в ней вот-вот что-то обязательно должно появиться. И я точно знаю об этом. Точнее, верю. Как там в стихах?.. «Из пустоты, из ничего, из сумасбродства моего…»
Сюжеты приходят по-разному, но самые забавные могут появиться из одного-двух слов, услышанных на улице, по телевизору и т.д. Тут очень много зависит от готовности услышать (улыбаюсь!) неслышимое.
Разрабатываю ли я большие темы для больших книг? Да, но там все чуть по-другому. Там все дольше… В 1998 году начал книгу и — слава Богу! — оборвал ее. За все это время замысел сильно изменился, впрочем, как и я сам.
Елена Михайловна Селезнёва, Нижегородская область, г. Богородск, МБУК «Богородская РЦБС Нижегородской области», библиограф:
— Вопросы писателю:
1. Какими качествами, на Ваш взгляд, должен обладать настоящий писатель, какие рекомендации Вы можете дать начинающим авторам?
2. Откуда обычно Вы берете сюжеты для своих произведений?
3. Были ли переломные моменты в Вашем творчестве?
Алексей Котов:
1. О качествах, к сожалению, я не знаю… Но предполагаю, что писательство — это некий вид навязчивого невроза. Например, я могу помнить темы годами, даже не делая бумажных или компьютерных пометок. Если тема хорошая, она обязательно выживет, если нет, потихоньку уйдет… О рекомендациях начинающим авторам: начинайте с простого: с афористики, с крохотных рассказов и даже с анекдотов, но бойтесь как огня «юмора ниже пояса», бойтесь профанации. Учитесь строить короткие диалоги — это очень и очень важно. Учитесь работать буквально на «пятачке», потому что мастерство познается в ограничении.
2. Темы беру отовсюду, но никогда из политики или злободневной тематики. Потому что такие темы могут просто сожрать автора. Но это я — хозяин и бог текста, а не текст или его идея мой господин. Нужно всегда оставаться свободным.
3. Мое творчество и началось с переломного момента — с болезни, хотя я еще во втором классе знал, что буду писателем. Но пришлось очень долго ждать, чтобы наконец стать им. Впрочем, и это не всё… Я уже не раз замечал, что со временем мои взгляды меняются. Но разве может быть иначе? Человек — не булыжник.
Олег Константинович Ефимкин, г. Москва, писатель, заведующий библиотекой:
— Очень понравился Котов. Прочитал всё, потом еще и в сети почитал. Спасибо, Ирина Владимировна, что навели на него. Он автор, создавший Мир, где всё совершается по законам Добра, вопреки лезущему во все щели злу. Вот уж действительно Воин Света. Он из тех писателей, которые «ловят человеков». Ни о чем спрашивать его не хочу, хочу только одного, чтобы у него все-все сложилось — он достоин этого. Желаю ему от всего сердца удачи, удачи и удачи. Нет, мало, сто тысяч мультимиллионов раз удачи.
Алексей Котов:
— Спасибо большое, Олег Константинович! Искусство не задавать лишних вопросов равно искусству понимания.
Наталья Сергеевна Бибикова, г. Кемерово, библиотекарь:
— Добрый вечер, вопрос к Алексею Котову: какие рассказы Вы бы хотели экранизировать? И как Вы относитесь к экранному воплощению героев?
Алексей Котов:
— Очень положительно бы отнесся, потому что не раз слышал, что многое из того, что я пишу, просится на экран. Это, наверное, потому, что у меня мышление образное… или слишком образное, а потому и краткое, ведь, в сущности, я рисую картинки, которые читатель должен разгадать.
Юлия Сергеевна Большакова, г. Санкт-Петербург, заведующая сектором отдела индивидуального обслуживания Санкт-Петербургской государственной специальной центральной библиотеки для слепых и слабовидящих:
— Посетила блог писателя, очень понравилось, как он отвечает своим почитателям. Было интересно сравнить комментарии других людей со своими впечатлениями о прочитанном.
Кому Вы доверили прочитать Ваш первый рассказ?
В чем (где) Вы черпаете свое вдохновение?
Алексей Котов:
— Я немного заикаюсь и в детстве посещал логопеда. Его звали Иван Васильевич Кривкин. Свои первые опусы (третий-четвертый класс) я показывал ему. Это был удивительный человек и олицетворение самой сути интеллигентности! Хотя он прошел едва ли не всю войну. До сих пор с особой теплотой вспоминаю о нем…
О вдохновении. Улыбнусь: я черпаю его во всем! Даже когда наблюдаю за своими двумя котами-бандитами. А если серьезно, то просто приходит время и ты вдруг понимаешь, что нужно садиться за стол… Даже степень готовности к работе не важна, понимаете? Есть такая китайская поговорка: «Учитель приходит тогда, когда ученик уже готов». Так вот, «ученик» даже может и не знать о своей готовности, но «учитель» — я имею в виду текст — все равно приходит…
Вера Геннадьевна Ветрова:
— Чехов так характеризовал свой творческий процесс: «Я занят по горло: пишу и зачеркиваю, пишу и зачеркиваю». А как Вы создаете свои произведения? Бывают ли рассказы, написанные «на одном дыхании»? Необходима ли Вам тщательная доработка замысла в черновиках?
Алексей Котов:
— Пожалуй, любой писатель сто раз правит любой свой текст. «Рассказы на одном дыхании» — редкость, обычно это очень небольшие тексты, но даже они требуют правки. Что касается черновиков, то у меня их практически нет. Вся работа совершается в голове. Я помню то, что меня волнует по-настоящему, понимаете? И помню очень хорошо. С другой стороны, стоит ли записывать то, что забудется без записи? Что-то стоящее врезается в память так, что его уже не забудешь даже при всем желании. Хотя полностью готовых в голове текстов у меня нет. Они появляются только во время работы над ними. Может быть, это и есть черновик, который переписывается набело?
Любовь Сергеевна Григорьева, г. Екатеринбург, Мемориальный дом-музей П.П. Бажова, научный сотрудник:
— Хочется задать вопрос в духе сюжетов Ваших рассказов — занимательно, — на который тянет ответить: «так не бывает».
Представьте, что есть возможность один раз попасть в прошлое и встретиться с одним писателем (не обязательно русским), и сказать ему только одну фразу. С каким писателем Вы бы хотели встретиться и что бы ему сказали?
Алексей Котов:
— С Михаилом Булгаковым. Я бы сказал ему только одно слово: «спасибо».
Наталья Александровна Зырянова, г. Каменск-Уральский, Свердловская область, библиотекарь:
— Скажите, пожалуйста, в чем, по Вашему мнению, состоит чудо обыденной жизни?
Алексей Котов:
— Вечер… Гуляю возле церкви… Я ведь сторож. Ну, думаю о чем-то… Вокруг — весна… Поднимаю глаза к звездному небу, и вдруг… Вдруг приходит необыкновенное ощущение счастья и благодарности за это счастье. Это было такое глубокое чувство, что хотелось рассмеяться от радости. Что это было?!. Глупая юношеская восторженность?.. Нет! Мне же уже за шестьдесят. А откуда оно, ведь ангелы в воздухе не летали… Не знаю откуда и не знаю чем я заслужил такое ощущение счастья. Хочется сказать банальную фразу: «Счастье — это сама жизнь», но это не совсем верно, потому что в жизни бывает не только счастье.
Впрочем, чудеса тоже встречаются…:))
Ирина Викторовна Мухамадеева, г. Тара Омской области, Омский государственный Северный драматический театр имени М.А. Ульянова, руководитель литературно-драматургической части:
— Алексей, какую книгу Вы возьмете, чтобы читать всю дорогу? Взять можно только одну. И почему именно эту?
Алексей Котов:
— Какой коварный вопрос!:)) Уважаемая Ирина Викторовна, но что же делать с другими книгами, которые я отлично помню? Забыть их, что ли? Процесс чтения в дороге, конечно, вещь замечательная, но совсем не обязательная. Я могу просто вспомнить книгу и мысленно «перечитать» ее заново. А еще, например, я могу придумать свою книгу… В дороге это сделать проще всего.
А вообще-то, если бы я улетал в космос, я бы взял с собой Библию и все (подчеркну!) все книги по русской и зарубежной классике. То есть я бы взял с собой ОДНУ библиотеку:))
Лариса Михайловна Насачевская, г. Братск, Центральная городская библиотека, библиотекарь:
— Вы когда-нибудь плакали над фильмом или книгой?
Алексей Котов:
— Наверное, все-таки нет… Хотя на слезу прошибало. Но так ли важна видимая внешняя реакция человека?
Ольга Геннадьевна Нетешева, с. Турочак, библиотекарь:
— Рассказ «Принцип анекдота» поразил необычным способом спасения от самоубийства. Чем Вам дорог герой рассказа — Сашка?
Алексей Котов:
— Тем, что он — немножко я сам. Наверное, в чем-то я довольно жестокий человек, но я точно знаю, что хуже смерти ничего не бывает. Нужно — обязательно нужно! — растормошить человека, если ему очень плохо. Если нужен неординарный поступок — его нужно сделать… Нет, даже не сделать, а сотворить как что-то необычное.
Валентина Геннадьевна Ингольд, г. Новокузнецк, Кемеровской области, Литературно-мемориальный музей Ф.М. Достоевского, старший научный сотрудник:
— Уважаемый автор, как бы Вы описали своего читателя? Какой он, что хочет найти и открыть, читая Ваши произведения?
Алексей Котов:
— Я уже говорил, что я — просто рассказчик, а не проповедник или учитель. Но я — не так прост, как это может показаться на первый взгляд, потому что я — бог текста и я веду читателя туда, куда считаю нужным. Я никогда не думал о том, кто мой читатель. Помнится, в замечательном фильме «Начало» актриса, исполняющая роль Жанны д’Арк, после слез вдруг посуровела лицом и сказала: «Тот, кто верит в меня — за мной!»
В общем, мне не интересно, что ищут в моих текстах, мне важнее, чтобы в меня верили.
Оксана Валерьевна Снигир, г. Москва, личный помощник руководителя:
— Поделитесь, пожалуйста, откуда к Вам приходит вдохновение? какая особенная обстановка может Вам помочь в творческом процессе?
Алексей Котов:
— Чем больше дома дел, чем настойчивее требования жены, тем сильнее начинает покусывать вдохновение:)) Ну, а если серьезно, то нужно верить в то, что вдохновение к тебе придет. Было время, когда я внушал себе: «Завтра будет замечательный день!.. Ты сядешь и напишешь замечательный рассказ!..» И, Вы знаете, а ведь правда помогало, откуда приходило вдохновение, я не знаю… Да и не мог бы этого знать. Но в него нужно верить.
Римма Николаевна Суслина, г. Калининград, Областная юношеская библиотека, эксперт по комплектованию фонда:
— Когда Вы говорили: «…писатель всегда, в большей или меньшей степени, сказочник, и если он перестаёт быть им, то он попросту перестает быть писателем вообще»… Как Вы считаете, какими методами или средствами можно человека научить быть писателем? А читателем?
Алексей Котов:
— Я не знаю, есть ли ответы на такие вопросы… Я уже говорил, что родился писателем и знал, что буду им, еще во втором классе. Просто «буду!» — и всё, то есть без объяснения причин и поводов.
Как научить быть писателем?.. Думаю, этого не знает никто. Ну, разве что Бог, который раздает таланты.
Айсура Сергеевна Карымова, г. Горно-Алтайск, театр:
— Что для вас значит ЛЮБОВЬ и в чем главный смысл Ваших рассказов?
Алексей Котов:
— Уважаемая Айсура, я как раз работаю над статьей на примерно похожую тему — «о любви», и мне не хотелось бы размазывать ответ по нескольким источникам. Но я хочу сказать вот что: любовь — это что-то совсем уж «антирыночное», любовь — это когда отдают все даром и ничего не требуют взамен. Тут очень важно понять, кем является для человека другой человек… Наверное, это покажется Вам странным, но работая над темой «о любви», я уперся именно в этот вопрос.
Что касается смысла моих рассказов, то, наверное, смысл в том, что они — есть, и то, что я пытаюсь сделать их интересными и неординарными. Я уже говорил, что я — не учитель, не историк, не философ, я — занимательный и во многом ироничный рассказчик. Возможно, я в чем-то идеализирую своих читателей, но кто есть человек? Он тот, кем является на самом деле, или он тот, кем он хочет быть? Я искренне верю в последнее, и, возможно, именно это извиняет мою идеализацию читателя.
Юлия Юревна Пантелева, МГИК, Литературное творчество, 5 курс:
— Что для Вас значит «хорошая» проза? Какими критериями она должна обладать?
Алексей Котов:
— Улыбнусь: наверное, хорошая проза прежде всего та, что нравится читателю… А читатели очень и очень разные. Например, я очень и очень привередлив, хотя у меня есть только один критерий — теплота книги. Поясню на кино, так проще. Когда я включаю какой-либо фильм и вижу фиолетовый цвет (кстати, обратите внимание, как его стало много!), я не смотрю фильм дальше. Мне не интересен холодный фиолетовый разум создателя таких картинок.
Творчество — прежде всего волшебство. На что опирается ученый в своих опытах? На факты. А писатель?.. Если он тоже опирается на факты, он превращается в ученого. И хотя я иногда стремлюсь разобрать «волшебство» творчества «по косточкам», я все-таки отношусь к этому очень осторожно… Законы логики творчества едва ли не самая главная загадка, заданная нам Господом Богом.
Ольга Михайловна Давыдова, МГИК, «Литературное творчество», 5 курс:
— Жанр интервью в современном понимании появился только в прошлом веке, и до этого читатели, в некотором смысле, были лишены возможности «пообщаться» с писателями не через их произведения или дневниковые и иного рода записи. Вопрос о необходимости и достоверности такого общения с теми, кто и так пишет тексты, спорный, конечно, — вопросы можно и переврать, а «объяснять» свой же текст — в некотором роде, вероятно, моветон. Однако интерес к личности «творца» текста — вещь естественная. И, разумеется, далеко не все авторы в нашем читательском багаже вызывают желание узнать их поглубже и поближе. Алексей Николаевич, а будь у Вас такая возможность, у какого известного Вам автора, прозаика или поэта, Вы бы взяли интервью? И почему именно у него?
Алексей Котов:
— Уважаемая Ольга Михайловна, я не признаю интервью. Беседу двух людей — да (что иногда мы и проделываем с Ириной Владимировной Калус), но интервью — категорически нет. Вы упомянули об «интересе к личности творца»… Но личность наиболее полно высвечивается в творчестве, а не в диалоге с заранее приготовленными вопросами.
Моя любимая книга «Мастер и Маргарита», и если бы я вдруг встретился с Михаилом Булгаковым, то, не исключено, я бы просто поссорился с ним. Почему?.. Потому что наши взгляды на «Мастера» могли бы оказаться очень разными. А знаете, в чем тут суть? В том, что читательское мнение весит никак не меньше писательского. Как писателю мне это немного обидно, но это именно так. Зернышко, если уж оно появилось на белом свете, имеет право расти везде, потому что и появилось-то оно ради жизни.
А вот в интервью я не вижу такого равенства… Меня не покидает ощущение, что тот, кто берет интервью, изображает из себя если не Бога, то кого-то неподсудного. Он — словно вне закона, а вот тот, кого интервьюируют — очень похож на подсудимого на скамье инквизиции. Улыбнусь: уж не брал ли интервью в райском саду змей у Евы?..
Маргарита Андреевна Полуянова, МГИК, «Литературное творчество», 5 курс:
— Вопрос такой: Вы автор малой прозаической формы. Если бы Вы захотели написать роман, Вы бы смогли перестроить себя на эту форму?
Алексей Котов:
— У меня есть пара больших (относительно больших) книг и довольно много повестей. А это уже не малая проза. Ваш вопрос можно задать несколько иначе: мешает ли работа над малыми формами работе над большими? Ответ — да, мешает. И мешает тем, что, как правило, в рассказе плотность информации на одну страницу значительно больше. В романе же можно ра-а-азвернуться вовсю и не особо терзаться тем, не сказал ли лишнего.
Именно поэтому я бы посоветовал начинающим авторам сперва приниматься за работу с «малыми формами». Да, потом будет не так просто перейти к чему-то большему, но — простите! — сильный всегда выживет.
Я очень люблю рассказы… Работа буквально «на пятачке», где каждое слово несет огромную смысловую нагрузку… ну нравится она мне! Знаете, иногда всего четыре странички рассказа несут в себе больше смысла, чем бездарный роман.
Только зарегистрированные пользователи могут голосовать
Работа мастеринг инженера — Музыкальный Корпускул
Вступление
Мастеринг — это последний шаг в процессе производства аудио-продукта. Это последняя возможность как-то улучшить звук, исправить какие-то проблемы с ним. Мастеринг это своеобразный микроскоп, под которым видна вся подноготная. Мастеринг инженеры обладают тренированным слухом и определяют что же именно не так с технической и эстетической точки зрения. Cамое главное в этом процессе — это не тонны дорогих железок, самое главное — это человек, который понимает что и зачем надо применять. Не существует каких-либо магических установок эквалайзеров, компрессоров, лимитеров которые превратят плохо звучащую фонограмму в нечто божественное. К каждому конкретному случаю надо подходить индивидуально, выбирая только те приборы, которые реально необходимо применить. Мастеринг инженер обладает огромной властью над звуком, но исходя из этого и огромной ответственностью. Он может обычный непримечательный микс превратить в номинанта Гремми, а может похоронить его, применив неправильную обработку.
Упадок и возрождение Hi-Fi
В начале 90ых бытовое прослушивание музыки сильно развивалось и к 1995ому году достигло неплохих высот. Но массовый приход в повседневную жизнь компьютеров приостановил этот процесс. Публика открыла для себя возможность прослушивания музыки через компьютер, а так как большую часть времени люди стали проводить за компьютерами — то музыка стала слушаться в низком качестве, через плохие компьютерные колонки. Новинка, казалось гипнотизировала, и хотя качество мп3 постепенно повышалось с увеличением пропускной способности интернета, все это часто продолжает воспроизводиться на отвратительных компьютерных аудио-системах. 2000-2010. Публика постепенно отходит от CD, пропуская мимо форматы высокого разрешения, такие как SACD и DVD-A. Это эра портативных цифровых плееров, цифрового звука из интернета и колонок низкого качества. В домах качество сильно упало, но выйдя на улицу луч надежды мы видим в iPod-подобных устройствах, которые очень эргономичны и неплохо звучат. Также хорошо развивается автомобильный звук, который стал превосходить по качеству типичный звук дома. 2010-?. Дальнейшая революция бытового звука будет в появлении так называемых HiFi музыкальных серверов. Они позволят в домашних условиях проигрывать музыку скачанную из интернета, интернет-радио и прочие музыкальные файлы на домашних HiFi системах вне зависимости от самого компьютера. В каждой комнате будет свое беспроводное подключение к такому серверу и с помощью нехитрого дистанционного управления можно будет осуществлять прослушивание. Физический продукт в виде дисков станет не важен, за исключением коллекционеров.
Упадок и возрождение Hi-Fi
В начале 90ых бытовое прослушивание музыки сильно развивалось и к 1995ому году достигло неплохих высот. Но массовый приход в повседневную жизнь компьютеров приостановил этот процесс. Публика открыла для себя возможность прослушивания музыки через компьютер, а так как большую часть времени люди стали проводить за компьютерами — то музыка стала слушаться в низком качестве, через плохие компьютерные колонки. Новинка, казалось гипнотизировала, и хотя качество мп3 постепенно повышалось с увеличением пропускной способности интернета, все это часто продолжает воспроизводиться на отвратительных компьютерных аудио-системах. 2000-2010. Публика постепенно отходит от CD, пропуская мимо форматы высокого разрешения, такие как SACD и DVD-A. Это эра портативных цифровых плееров, цифрового звука из интернета и колонок низкого качества. В домах качество сильно упало, но выйдя на улицу луч надежды мы видим в iPod-подобных устройствах, которые очень эргономичны и неплохо звучат. Также хорошо развивается автомобильный звук, который стал превосходить по качеству типичный звук дома. 2010-?. Дальнейшая революция бытового звука будет в появлении так называемых HiFi музыкальных серверов. Они позволят в домашних условиях проигрывать музыку скачанную из интернета, интернет-радио и прочие музыкальные файлы на домашних HiFi системах вне зависимости от самого компьютера. В каждой комнате будет свое беспроводное подключение к такому серверу и с помощью нехитрого дистанционного управления можно будет осуществлять прослушивание. Физический продукт в виде дисков станет не важен, за исключением коллекционеров.
Микширование
После того, как запись осуществлена, продюсер, артист и инженер микширования садятся и сводят каждую песню альбома. Если микширование происходит в стерео, то на выходе мы получаем 2 моно-дорожки. Но обычно этим дело не заканчивается. Микшируются несколько версий песни для радио, ТВ, делаются минуса, инструменталы. Иногда делаются версии специально с разным балансом голоса, солирующих инструментов. Если микширование в сурраунд-форматах, финальный микс может содержать шесть или больше дорожек, а с учетом всех версий — намного больше.
Редактирование и Премастеринг
Следующий этап — редактирование и определение очередности песен в альбоме. Этот этап может быть проведен как в студии звукозаписи, так и в студии мастеринга. Но обычно этим все же занимается мастеринг-инженер. Он расставляет песни в необходимом порядке, определяет паузы между ними и так далее… Обычно этот процесс делается непосредственно перед премастерингом, который и является официальным названием нашей профессии. Потому как самим мастерингом — называется сугубо технический процесс, который происходит на заводе производства дисков. Но все нас зовут мастеринг-инженерами, потому, что так короче, и я буду использовать именно эту терминологию в книге, хотя она и не совсем верна. В премастеринг входят такие задачи как: динамическая обработка, выравнивание по уровням громкости, эквализация, шумоподавление и даже микширование — все это мы разберем ниже. Обычно результат премастеринга — это премастер, но мы помечаем его как мастер, после чего продюсер отправляет его на завод на оптическом диске или в специальном электронном DDP файле.
На заводе
На заводе премастер используется для создания так называемого стеклянного мастера — на стекло наносится специальная эмульсия. На многих заводах такая операция происходит в особо чистых комнатах (10ый класс чистоты или даже выше) инженерами, одетыми в белые «космические» костюмы (на их жаргоне они называются обезьяньи костюмы). Также есть альтернатива этому процессу — один LBR (импульсный лазерный рекордер) находится в такой же чистой комнате, который с утра загружается инженером и работает весь день без остановки. LBR это мультимиллион-долларовая машина, которая берет цифровую информацию для мастера, кодирует её в нужный формат и посылает на лазер, который прожигает эмульсию серией питов. Потом стеклянный диск помещают в другую комнату, в которой на эмульсию наносят сплав никеля. Этот процесс называется метализацией. Потом диск помещают в специальный чан, где ему задают электрический заряд, позволяющий поверхности диска зафиксировать нанесенный метал. Это называется электроформацией. После фиксации металический кусок отсоединяется от стекла, после этого это стекло можно использовать в производстве других стеклянных мастеров.
Полученная металлическая болванка — это инвертированный финальный диск. Для небольших тиражей непосредственно его используют в производстве копий. Но если тираж велик, то с такой болванки производят еще одну инвертированную и с нее делают уже несколько снова инвертированных болванок (таких же как изначальная) и с них уже делают копии на нескольких машинах для тиражирования, которые представляют собой прессы, выпрессовывающие поликарбонатные диски. После выпрессовки такой диск метализируется специальным алюминиевым отражающим составом (иногда золотым для особых записей). После этого готовые диски раскладываются по коробкам, вставляются буклеты и так далее… Каждый этап производства диска на заводе проходит контроль качества. (тест на наличие джитера и RF-output тест).
Выбор правильной DAW
DAW — цифровая рабочая станция. Пионерами специализированной DAW для мастеринга были Sonic Solutions. Они разработали Source-to-Destination модель редактирования и интерактивный редактор кроссфейдов. На сегодняшний день лишь несколько рабочих станций или компьютерных программ являются специализированными для мастеринга. Это: Audiocube, Pyramix, SADiE, Sequoia, Wavelab и с натяжкой Waveburner и Peak. Вот несколько особенностей, которыми должна обладать специализированная DAW для мастеринга:
• Высокая целостность данных;
• Высокое разрешение (в том числе и для просчетов внутри DAW)
• Много плейлистов (EDL) может быть открыто и данные могут копироваться между ними
• Мощный редактор кроссфейдов, на 50% более точный, чем в обычных рабочих станциях
• Работа в проекте может вестись в различных семплрейтах, в зависимости от того, какой EDL от-крыт
• Не должно быть понятия 16 или 24 битных сессий. Файлы с различной битностью, различных форматов должны вместе без проблем сосуществовать в одном EDL
• Не должно быть никаких конвертаций при импорте любого файла за исключение конвертации семплрейта
• Наличие интегрированного дизеринга. Возможность его применения (включая различные типы дизеринга) на любом файле EDL вне зависимости от остальных файлов
• Форма волны должна динамически перерисовываться после применения кроссфейдов, фей-дов и изменения уровня
• Фейды должны просчитываться в реальном времени, а кроссфейды иметь любую длину
Эстетика Мастеринга
Мастеринг инженеры это эдакие «люди в белых халатах», которые только режут записи и им не позво-лено ничего создавать. Исторически мастеринг — часть процесса превращения кассеты с миксом в не-что, что действительно звучит как микс. Сегодня цель та же — представить микс в самом наилучшем свете. Мы не должны пытаться микшировать и заниматься мастерингом в одно и тоже время, потому
как это мешает непосредственным целям мастеринга. Все записи попадающие на студию мастеринга можно разделить на три категории:
1) Миширование завершено. Мастеринг инженер сделает небольшую эквализацию материала, но это особо не изменит миксы. Обычно инженеры сведения после которых поступает такая задача очень квалифицированы и хорошо представляли на сведении, что нужно получить в итоге.
2) Микширование завершено, но продюсер ожидает, что что-то еще случится на мастеринге…
3) Микширование завершено не так, как хотел бы инженер или артист или продюсер и теперь они ждут сильных изменений в процессе мастеринга
Каждый кусочек музыки уникален и требует аккуратного подхода. Хороший инженер мастеринга раз-бирается в множестве музыкальных стилей. Он знает как должны звучать акустические и электриче-ские инструменты, как должен звучать вокал в том или ином стиле. Он знает что нужно убавить или добавить, чтобы отполировать материал. Также он должен и понимать, где лучше оставить материал без изменений. Лучшие мастера делаются в тесной работе с продюсером, с комбинацией его и ваших идей. Но перед работой с продюсером надо самому подготовить все необходимое на ваш взгляд, сделать свою версию премастера и потом подключить продюсера к работе над окончательной версией.
Технологический процесс мастеринга
Процесс мастеринга представляет собой критическое прослушивание материала, редактирование, чистка, выравнивание уровней, обработка, PQ кодинг и выгон на финальный носитель. Когда исходный материал (обычно это файлы миксов) поступает на студию мастеринга — он должен быть загружен в DAW, после чего отслушан, расставлен в нужном порядке и отредактирован до мастеринга. Много инженеров работают с DAW также, как они работали до того, как эти DAW появились. Мы берем исход-ник и за один раз обрабатываем одну песню. Если исходник цифровой и нам нужна аналоговая обработка — мы посылаем его на высококачественный Цифро-Аналоговый преобразователь (DAC), после чего он проходит через аналоговые процессоры. Потом сингал через высококачественный аналогово-цифровой преобразователь (ADC) попадает обратно в цифру, проходит через различную дальнейшую цифровую обработку, в конце на него накладывается дизеринг в 16 бит для формата компакт-диска и записывается обратно в DAW. После чего мы идем к следующей композиции, обнуляем все приборы и начинаем все заново. Возможен вариант, когда исходник находится в повышенном семплрейте. Тогда используются 2 рабочих станции: одна для воспроизведения материала повышенного разрешения, другая для записи готового материала в необходимом формате. Также возможен вариант повышения частоты дискретизации для обработки с последующим понижением после (апсемпленг и даунсемплинг), поскольку обработка в повышенном семплейте звучит лучше. Я могу использовать до 3х различных DAW в одной сессии, чтобы работать с различным разрешением и форматом. (Единственная DAW, позволяющая в одном проекте работать с различной частотой дискретизации, используя для этого разные звуковые карты — это Sequoia). Если файлы поступили на мастеринг в раз-личной частоте дискретизации — сначала их надо привести к одной частоте.
Шаг за шагом или полная автоматика?
Все что написано выше описывало процесс мастеринга как «шаг-за-шагом». Мы обрабатываем одну песню, потом ресетим процессоры для следующей и так далее… Многие годы таким образом инженеры делали превосходные альбомы. Но сейчас стало появляться много процессоров с управлением по миди, которое позволяет их автоматизировать и превосходно интегрирует в технологический процесс. Большинство инженеров уже используют ту или иную автоматику, но появились продвинутые рабочие станции, позволяющие автоматизировать эквализацию, левелинг, фейды, динамику и плагины. Если необходимо какое-то последующее изменение в уже обработанном материале — всегда легко вернуться назад загрузив всю автоматику и внеся изменения. Для меня — это революция. Теперь я могу работать над материалом комфортным нелинейным образом. Всегда можно оперативно внести какие-либо изменения. Это удобно как в собственной работе, так и в работе с заказчиком — всегда можно быстро что-то подправить исходя из его пожеланий.
Как долго все это длится?
Типичная сессия мастеринга для музыкального альбома обычной длины занимает около дня. От четырех до восьми часов. Может занять час подготовка всего оборудования под первую песню, вторая делается за пол часа, третья за пятнадцать минут и так далее…
PQ Lists
Название PQ произошло от информации, содержащейся в субкоде компакт-диска. P — это примитивный флаг, обозначающий новый трек на диске. Q — это субкод, содержащий в себе информацию о длине трека, защите о копировании, ISRC коды… Таблица PQ распечатывается для завода — в ней они могут увидеть названия треков, коментарии инженера, расположение треков на диске. Это еще один контроль качества перед производством диска.
EAN и ISRC коды
EAN код, который также называют Mode2 содержит информацию о продукте. Это 13-числовой код, который физически отпечатывается на матрице диска в центральной части. ISRC — Интернациональный Стандартный Код Записи. Предоставляется бесплатно лейблам RIAA как уникальный код для каждой дорожки CD. Это позволяет автоматизированным системам на радио определять копирайты и взаимодействовать с авторскими обществами для выплаты роялти. Система очень популярна в Европе и постепенно развивается в США. Пример ISRC кода: ES-BO1-01-10503. Первые две буквы означают страну, в данном случае это Испания, следующие три символа отведены на обозначение конкретного лейбла, следующие две цифры обозначают год выпуска песни и завершающие цифры обозначают непосредственно саму композицию. В данном конкретном случае это код песни Элтона Джона и он отличается от любого кавера этой песни. До тех пор пока песня не редактируется и не ремастерится — она несет везде один и тот же код, даже если права перешли к другой организации. Код не отражает правообладателя.
CD текст
CD текст это возможность показывать информацию о названии песни, артисте, названии альбома и даже текст песни на специально оборудованных для этого устройствах воспроизведения — обычно в автомобилях. Эта возможность сильно вводит в заблуждение клиентов, желающих загружать свои диски в iTunes и прочие подобные программы и видеть эти названия. На самом деле iTunes и другие программы берут информацию о диске из специальных интернет баз данных и большинство компьютеров и CD плееров не умеют читать CD текст непосредственно с диска. Но если уж клиенту очень хочется сделать CD текст для тех нескольких плееров, которые смогут его прочитать — современные DAW позволяют это сделать без каких-либо проблем. Но в этом случае обязательно нужно предупредить завод, что диск идет с CD текстом, так как по умолчанию на заводах выключена возможность тиражирования дисков с CD текстом во избежание случайного мусора в СD тексте дисков, которые вроде как и не подготавливались с ним.
Выходной формат после мастеринга для CD-DA
В то время как на мастеринг принимаются любые форматы исходников – то результат мастеринга для производства компакт-дисков (CD-DA = Compact Disk Digital Audio) может быть только в двух форматах: это собственно сам CD-DA на CDR носителе или DDP файл (Disk Description Protocol), который завод получает на диске или через интернет. DDP – самый надежный и защищенный формат, поскольку это файл, который не может изменить свою структуру и проходит тест на 100% соответствие. Менее надежный CD-DA, потому как носитель подвержен ошибкам записи и чтения, также очень непросто удостоверится о 100% соответствии исходнику и наконец, клиент может умудриться где-то послушать проект прямо с мастер диска, хоть это и строжайше запрещено, и оставить там царапины и отпечатки пальцев. Наша задача положить мастер-диск в запечатанный конверт и написать там «Открывать только заводскому персоналу». DDP файл – это на самом деле 4 файла. Основной файл – image.DAT. Дополнительные файлы: ddpid, ddpms и sd, в которых находятся PQ коды и другая служебная информация. Также может быть включена чексумма в популярном формате MD5. После получения основного DDP файла можно её сгенерировать, чтобы потом проверить целостность этого файла по чексумме. Мастер не может быть больше отредактирован. Он должен быть записан за один проход с помощью компьютера ни на секунду не останавливая лазер. Некоторые инженеры записывают мастера на отдельных (в отрыве от компьютера) CD рекордерах, что неприемлемо из-за невозможности точной разметки индексов начала и конца трека, а также из-за ошибок E32, которые возникают каждый раз, когда такой рекордер останавливает лазер после записи каждого трека. Иногда группу DDP файлов отправляют через интернет, для этого удобнее всего их заархивировать в один архив.
Слуховой контроль качества
После завершения мастеринга можно провести слуховой тест с помощью другого независимого инженера, но обладающего всеми навыками мастеринг инженера проекта. Это важно, потому как мастеринг инженер и продюсер уже тысячи раз прослушали материал и привыкли ко всем шероховатостям, шумам – они уже воспринимают все это как часть музыки. Но даже если хоть одна небольшая помарка выявится в таком тесте – необходимо обязательно переделать.
Слуховой тест надо проводить в наушниках, в них всегда можно услышать больше посторонних шумов и искажений, нежели в мониторах мастеринговой студии. Для примера небольшое цифровое выпадение звука в одном из каналов в мониторах точно не услышать – в них каналы будут маскировать друг друга. Инженер контрольного прослушивания должен выписать все таймкоды подозрительных мест и сверить их потом с исходником, так как возможно они появились в процессе самого мастеринга. Сурраунд проект требует еще более тщательного слухового теста. Надо прослушивать как в специальных сурраунд наушниках, так и стерео микс всех сурраунд каналов в обычных. Контрольный тест также должен проверить все ли треки находятся на своих местах, исходя из PQ распечатки, все ли длины треков совпадают и так далее… Раньше при заводах существовали специальные комнаты, где обученный персонал завода проводил финальный слуховой тест перед созданием стеклянного мастера. Но теперь, когда мастер попадает на завод по цифровым каналам связи, после чего поступает на центральный сервер завода и оттуда на прямую в тираж – первым слушателем мастера окажется человек, купивший диск в магазине, и тогда уже ничего не исправить. Поэтому слуховой контроль качества очень важен.
Проверка мастер-дисков на ошибки
Цифровой носитель подвержен некоторому выпадению данных, что ведет к ошибкам считывания, поэтому во всех цифровых форматах дисков или кассет присутствуют алгоритмы корректировки ошибок. Ошибки, с которыми не справилась система ведут к искажениям, щелчкам и просто пропаданию звука. Обычно при проигрывании диска или кассеты мы никогда не знаем сколько в действительности ошибок произошло. Все может превосходно звучать, но носитель может быть при этом уже при смерти. Наша задача смотреть внутрь процесса с помощью специальных измерительных приборов, чтобы выявить все эти проблемы. Простое прослушивание – это как если бы доктор просто осмотрел пациента, не сделав никаких анализов. Мы должны проанализировать носитель. Утилиты с помощью которыми можно это сделать: Clover System или Plextools Pro, которые работают на PC и требуют рекордер фирмы Plextor. Ошибки, которые корректируются на лету мы называем soft errors. Некорректируемые – соответственно hard errors. Корректировки подразделяются на C1 и C2 в случае soft errors, некорректируемые называются CU. Если С1 не откорректируется, дело попробует выправить С2 и если тоже провалится – произойдет CU ошибка и проигрыватель попытается использовать последний вариант корректировки – взятие соседних кусков данных вокруг ошибки и попытается склеить звук в одно целое. Если же и это не поможет – проигрыватель выдаст тишину. При производстве мастеров не допускаются любые C2 и CU ошибки. Ошибки С1 допускаются, их среднее количество за секунду называется Блер (BLER). Заводы принимают диски, в которых блер не больше 200. Но внутренний стандарт студий мастеринга – не более 50, иногда 100. Когда CD-DA мастер попадает на завод – там его снова тестируют на ошибки и копируют на жесткий диск. Но к сожалению во время копирования не происходит теста на ошибки – в этом и заключается основное отличие мастеров на CD-DA и в виде DDP файлов, последние самые надежные.
Мастеринг для Интернета
Никаких особых действий не нужно делать для таких файлов за исключением одной вещи: mp3 файлы лучше кодировать с 24 битного мастера, нежели с 16 битного – в некоторых случаях звук будет лучше.
Бедность — порок! | Газета «День»
Для нового президента Украины главной будет, я уверен, не проблема «Восток — Запад», не проблема «Россия — США» и не проблема «украинский язык — русский язык». Куда более серьезна проблема массовой бедности населения Украины (а для европейской страны так это вообще нищета!) на фоне роскоши узкого круга представителей нескольких финансово-промышленных групп (ФПГ, или, как их еще называют, кланов) — неважно, какого «цвета» эти группы: бело-голубого или оранжевого! При этом бедность — это не просто «мало денег», это — плохая структура питания (мало фруктов, мало рыбы, много хлеба, картошки, животных жиров и т.д.), это — отсутствие возможности получить нормальное медицинское обслуживание (ну хотя бы раз в год сделать всем членам семьи полный биохимический анализ крови за 1000—1500 гривен), это — отсутствие возможности отдохнуть летом всей семьёй хотя бы в Крыму или Трускавце, это — отсутствие возможности (да и отсутствие потребности!) пойти на концерт известного пианиста или скрипача и т.д. А связано это как раз с многолетней разрушительной деятельностью этих самых ФПГ. Вот три простых примера.
Разница в минимальной оплате труда в США ($6/час) и в Украине ($0.20/час) составляет 30 раз — а ведь продуктивность труда украинского рабочего, инженера, врача, ученого вовсе не в 30 раз ниже, чем у его американского коллеги. Кроме того, в себестоимости американской продукции зарплата составляет 40— 60%, а в Украине — в лучшем случае 10—15%. Но при таких цифрах (в 30 раз меньше зарплата и в 4—5 раз меньше ее доля в себестоимости) — прибыль у нашего бизнеса должна быть ГИГАНТСКАЯ. И где же она? Ответ — в следующем примере.
В 2003 году я заработал на основной работе 5300 грн, заплатив в бюджет 885 грн. налогов: кроме того, я «подрабатывал», консультируя различные экологические проекты, и заработал еще 5255 грн., которые честно задекларировал. Таким образом, мои налоговые выплаты в бюджет за 2003 г. составили чуть более 2000 грн. В то же время, как мне стало известно из СМИ, один из крупнейших нефтетрейдеров Украины, имея в 2003 г. оборот в несколько миллиардов гривен и доход в 650 миллионов гривен, заплатил в бюджет налогов… те же 2000 гривен! (Видимо, в связи со своей «жуткой убыточностью» и с выклянченными или купленными у чиновников (?) огромными льготами, по которым, кстати, никакой отдельной отчетности в Украине не предусмотрено). И такими «жутко убыточными» и «жутко льготными» являются десятки гигантских, сотни крупных и тысячи средних украинских компаний.
Особенно аморально выглядят «новые украинцы» от угольной промышленности. Вот страшная статистика последних лет: в 1998 году на шахте им. Скочинского погибло 63 человека; в 1999 году на шахте им. Засядько погибло 50 человек; в 2000 году на шахте им. Баракова — погибло 80 человек; в 2001 году на шахте им. Засядько погибло 55 человек; в 2004 году на шахте «Украина» погибло 35 человек, а на шахте «Краснолиманская» — 34 человека. На один миллион тонн добытого украинского угля (а его добывают 80 млн. тонн/год) приходится 4-5 шахтерских жизней, а сколько искалеченных? Недавно я случайно проходил мимо офиса, где проходили похороны какого-то крупного угольного начальника. Такого количества «мерседесов», «лексусов», «лендкрузеров» я не видел ни в Нью-Йорке, ни в Лос-Анжелесе, ни даже в Беверли-Хиллз! Откуда они у вас, господа, если почти все донбасские шахты убыточны и требуют ежегодных многомиллиардных дотаций из госбюджета? Не на этих ли шахтерских жизнях зарабатываете вы свои миллионы долларов, продавая шахтам втридорога оборудование и покупая у них подешевке уголь? (При расследовании прокуратурой финансовых махинаций на одной из шахт зафиксирован «мировой рекорд» — одна коммерческая структура передала шахте в оплату полученного угля насос, завысив его стоимость в… 109 раз!). Понятно, что при таком «бизнесе» шахтеры оставались без зарплаты, бюджет — без налогов, а шахты — без средств на модернизацию, в т.ч. и на повышение безопасности труда.
У ФПГ есть еще один «популярный» аргумент: наша промышленность пока еще очень энергоемка, поэтому: а) без льгот ее продукция будет неконкурентной; б) в себестоимости продукции энергоносители «тянут» на себя 50—60%, а на зарплату, увы, остается только 10— 15%. Рассмотрим эти «аргументы» в третьем примере.
Украина при 48 миллионах населения ежегодно потребляет 78 миллиардов кубических метров природного газа (из них 14 млрд. — потребляет наше «славное» ЖКХ при «среднезимней» температуре —7° С). А Польша с 40 млн. населения потребляет всего 13 миллиардов кубометров газа и польское ЖКХ (при «среднезимней» температуре —6° С) имеет из них — лишь 4 млрд. При этом удельный годовой ВВП Украины $900/чел., а у Польши — $5500/чел, т.е. на один доллар ВВП в Украине тратится в 35 (!) раз больше газа, чем в Польше. Ладно, пусть энергоемкость украинской «тяжелой» продукции в пять раз больше польской — но не в 35 же раз! И вслед за чеховским «соседом» я восклицаю: «Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда!». Но эти огромные расходы газа, которые списываются на себестоимость продукции (в т.ч. и на растущие коммунальные тарифы!) — оплачивает фактически население Украины. А куда в действительности уходит такое ЧУДОВИЩНОЕ количество природного газа (в т.ч. и в нашем ЖКХ) — не знает в Украине никто! (А после повышения Туркменией цены газа с $44 до $58 за тысячу «кубов» — ответ на этот вопрос ну о-очень интересен).
Гигантское сокрытие доходов (и налогов) от бюджета, наличие у ограниченного круга лиц каких-то совершенно безумных денежных средств — имеет еще множество других «плохо пахнущих» аспектов. Вот один из них. Среди украинских мультимиллионеров появилась мода: с помощью этих самых «мультимиллионов» делать эстрадных «псевдозвезд» из своих вполне заурядных малых деток, вовлекая в это «производство» самых модных и дорогих композиторов, клипмейкеров, стилистов и т.д.; а уж задействовать в клипе пару-тройку известных актеров, телеведущих или олимпийских чемпионов… И пусть бы себе тешились «супер-папаши» со своими заурядными детками, да вот беда: для по-настоящему талантливых детей Украины — талантливых от Бога, а не от «папиных бабок» — ни в бюджете, ни у бизнеса денег нет. Вот пример: школьница из Закарпатья Ира Ярина завоевала в 2001 г. первую премию на престижном конкурсе «Песенная магия» (Италия), а 2004 — выиграла в США кубок знаменитого конкурса «Величайшая певица мира» (при этом: в жюри конкурса были Лайза Минелли и Стивен Спилберг — пойди их купи на папины миллионы; а часть украинских песен нужно было спеть «а капелла», так что на «подпевку» за папины денежки Уитни Хьюстон не подрядишь). После завоевания кубка известная звукозаписывающая студия «GSМ Words & Music» предложила Ире сделать три клипа с ее украинскими песнями, для чего нужно было внести небольшую часть стоимости клипов, всего лишь $20.000 — но даже такой ничтожной суммы для реальной популяризации в мире украинской песни в Украине не нашлось — ни в бюджете, ни у бизнеса.
Еще пример: в Макеевке Донецкой области живет гениальная 16-летняя девочка-скульптор Настя Гайдарь. Около тысячи таких же блистательных ее скульптур пылятся в макеевской квартире Гайдарей — а могли бы в металле давно уже украшать города Украины. (Деньги на бронзового Кобзона в Донецке нашлись — на макеевскую девочку-гения денег нет). И правда, кому в Украине нужны какая-то «Величайшая певица мира» или какая-то гениальная девочка-скульптор? Кто они, собственно, такие?
Поэтому, хотя украинский бюджет-2005 размером почти в 100 миллиардов гривен (это, кстати, бюджет всего лишь средней западной компании) — самый большой в истории Украины — объявлен «выдающимся достижением власти», но ведь еще остались «неохваченными» 70 млрд. грн./год льгот юридическим лицам и 80 млрд. грн./год «тени», т.е. в правовом и демократическом государстве Украина бюджет-2005 должен бы быть 250 миллиардов гривен, а минимальная зарплата-2005 в Украине должна составлять никак не меньше $150. И это значит, что украинский народ имеет весомые основания полагать, что все это роскошь ФПГ, как и их промышленные предприятия и банки, куплена на огромные средства, сокрытые (и сокрываемые поныне) от налогов, в т.ч. на огромные суммы злонамеренно заниженных нам зарплат и пенсий, в т.ч. на те непоступившие в бюджет деньги, на которые можно было приютить бездомных и вылечить больных детей Украины.
Но виноваты во всем этом обе стороны: финансово-промышленные группы предложили Украине «рабский» сценарий, а мы, ее граждане, много лет соглашались на роль рабов (недаром кто-то из «древних великих» сказал: «Раб мечтает не столько о свободе, сколько о том, чтобы иметь своих рабов»).
И в заключение позвольте напомнить всем нам строки блистательного поэта Ю. Левитанского:
Что со счета не сбросится
ни потом, ни сейчас
и что с нас еще спросится,
еще спросится с нас…
Работа мастеринг инженера :Tabik.RU
Вступление
Мастеринг – это последний шаг в процессе производства аудио-продукта. Это последняя возможность как-то улучшить звук, исправить какие-то проблемы с ним. Мастеринг это своеобразный микроскоп, под которым видна вся подноготная. Мастеринг инженеры обладают тренированным слухом и определяют что же именно не так с технической и эстетической точки зрения. Cамое главное в этом процессе – это не тонны дорогих железок, самое главное – это человек, который понимает что и зачем надо применять. Не существует каких-либо магических установок эквалайзеров, компрессоров, лимитеров которые превратят плохо звучащую фонограмму в нечто божественное. К каждому конкретному случаю надо подходить индивидуально, выбирая только те приборы, которые реально необходимо применить. Мастеринг инженер обладает огромной властью над звуком, но исходя из этого и огромной ответственностью. Он может обычный непримечательный микс превратить в номинанта Гремми, а может похоронить его, применив неправильную обработку.
Упадок и возрождение Hi-Fi
В начале 90ых бытовое прослушивание музыки сильно развивалось и к 1995ому году достигло неплохих высот. Но массовый приход в повседневную жизнь компьютеров приостановил этот процесс. Публика открыла для себя возможность прослушивания музыки через компьютер, а так как большую часть времени люди стали проводить за компьютерами – то музыка стала слушаться в низком качестве, через плохие компьютерные колонки. Новинка, казалось гипнотизировала, и хотя качество мп3 постепенно повышалось с увеличением пропускной способности интернета, все это часто продолжает воспроизводиться на отвратительных компьютерных аудио-системах. 2000-2010. Публика постепенно отходит от CD, пропуская мимо форматы высокого разрешения, такие как SACD и DVD-A. Это эра портативных цифровых плееров, цифрового звука из интернета и колонок низкого качества. В домах качество сильно упало, но выйдя на улицу луч надежды мы видим в iPod-подобных устройствах, которые очень эргономичны и неплохо звучат. Также хорошо развивается автомобильный звук, который стал превосходить по качеству типичный звук дома. 2010-?. Дальнейшая революция бытового звука будет в появлении так называемых HiFi музыкальных серверов. Они позволят в домашних условиях проигрывать музыку скачанную из интернета, интернет-радио и прочие музыкальные файлы на домашних HiFi системах вне зависимости от самого компьютера. В каждой комнате будет свое беспроводное подключение к такому серверу и с помощью нехитрого дистанционного управления можно будет осуществлять прослушивание. Физический продукт в виде дисков станет не важен, за исключением коллекционеров.
Микширование
После того, как запись осуществлена, продюсер, артист и инженер микширования садятся и сводят каждую песню альбома. Если микширование происходит в стерео, то на выходе мы получаем 2 моно-дорожки. Но обычно этим дело не заканчивается. Микшируются несколько версий песни для радио, ТВ, делаются минуса, инструменталы. Иногда делаются версии специально с разным балансом голоса, солирующих инструментов. Если микширование в сурраунд-форматах, финальный микс может содержать шесть или больше дорожек, а с учетом всех версий – намного больше.
Редактирование и Премастеринг
Следующий этап – редактирование и определение очередности песен в альбоме. Этот этап может быть проведен как в студии звукозаписи, так и в студии мастеринга. Но обычно этим все же занимается мастеринг-инженер. Он расставляет песни в необходимом порядке, определяет паузы между ними и так далее… Обычно этот процесс делается непосредственно перед премастерингом, который и является официальным названием нашей профессии. Потому как самим мастерингом – называется сугубо технический процесс, который происходит на заводе производства дисков. Но все нас зовут мастеринг-инженерами, потому, что так короче, и я буду использовать именно эту терминологию в книге, хотя она и не совсем верна. В премастеринг входят такие задачи как: динамическая обработка, выравнивание по уровням громкости, эквализация, шумоподавление и даже микширование – все это мы разберем ниже. Обычно результат премастеринга – это премастер, но мы помечаем его как мастер, после чего продюсер отправляет его на завод на оптическом диске или в специальном электронном DDP файле.
На заводе
На заводе премастер используется для создания так называемого стеклянного мастера – на стекло наносится специальная эмульсия. На многих заводах такая операция происходит в особо чистых комнатах (10ый класс чистоты или даже выше) инженерами, одетыми в белые «космические» костюмы (на их жаргоне они называются обезьяньи костюмы). Также есть альтернатива этому процессу – один LBR (импульсный лазерный рекордер) находится в такой же чистой комнате, который с утра загружается инженером и работает весь день без остановки. LBR это мультимиллион-долларовая машина, которая берет цифровую информацию для мастера, кодирует её в нужный формат и посылает на лазер, который прожигает эмульсию серией питов. Потом стеклянный диск помещают в другую комнату, в которой на эмульсию наносят сплав никеля. Этот процесс называется метализацией. Потом диск помещают в специальный чан, где ему задают электрический заряд, позволяющий поверхности диска зафиксировать нанесенный метал. Это называется электроформацией. После фиксации металический кусок отсоединяется от стекла, после этого это стекло можно использовать в производстве других стеклянных мастеров.
Полученная металлическая болванка – это инвертированный финальный диск. Для небольших тиражей непосредственно его используют в производстве копий. Но если тираж велик, то с такой болванки производят еще одну инвертированную и с нее делают уже несколько снова инвертированных болванок (таких же как изначальная) и с них уже делают копии на нескольких машинах для тиражирования, которые представляют собой прессы, выпрессовывающие поликарбонатные диски. После выпрессовки такой диск метализируется специальным алюминиевым отражающим составом (иногда золотым для особых записей). После этого готовые диски раскладываются по коробкам, вставляются буклеты и так далее… Каждый этап производства диска на заводе проходит контроль качества. (тест на наличие джитера и RF-output тест).
Выбор правильной DAW
DAW – цифровая рабочая станция. Пионерами специализированной DAW для мастеринга были Sonic Solutions. Они разработали Source-to-Destination модель редактирования и интерактивный редактор кроссфейдов. На сегодняшний день лишь несколько рабочих станций или компьютерных программ являются специализированными для мастеринга. Это: Audiocube, Pyramix, SADiE, Sequoia, Wavelab и с натяжкой Waveburner и Peak. Вот несколько особенностей, которыми должна обладать специализированная DAW для мастеринга:
• Высокая целостность данных;
• Высокое разрешение (в том числе и для просчетов внутри DAW)
• Много плейлистов (EDL) может быть открыто и данные могут копироваться между ними
• Мощный редактор кроссфейдов, на 50% более точный, чем в обычных рабочих станциях
• Работа в проекте может вестись в различных семплрейтах, в зависимости от того, какой EDL от-крыт
• Не должно быть понятия 16 или 24 битных сессий. Файлы с различной битностью, различных форматов должны вместе без проблем сосуществовать в одном EDL
• Не должно быть никаких конвертаций при импорте любого файла за исключение конвертации семплрейта
• Наличие интегрированного дизеринга. Возможность его применения (включая различные типы дизеринга) на любом файле EDL вне зависимости от остальных файлов
• Форма волны должна динамически перерисовываться после применения кроссфейдов, фей-дов и изменения уровня
• Фейды должны просчитываться в реальном времени, а кроссфейды иметь любую длину
Эстетика Мастеринга
Мастеринг инженеры это эдакие «люди в белых халатах», которые только режут записи и им не позво-лено ничего создавать. Исторически мастеринг – часть процесса превращения кассеты с миксом в не-что, что действительно звучит как микс. Сегодня цель та же – представить микс в самом наилучшем свете. Мы не должны пытаться микшировать и заниматься мастерингом в одно и тоже время, потому
как это мешает непосредственным целям мастеринга. Все записи попадающие на студию мастеринга можно разделить на три категории:
1) Миширование завершено. Мастеринг инженер сделает небольшую эквализацию материала, но это особо не изменит миксы. Обычно инженеры сведения после которых поступает такая задача очень квалифицированы и хорошо представляли на сведении, что нужно получить в итоге.
2) Микширование завершено, но продюсер ожидает, что что-то еще случится на мастеринге…
3) Микширование завершено не так, как хотел бы инженер или артист или продюсер и теперь они ждут сильных изменений в процессе мастеринга
Каждый кусочек музыки уникален и требует аккуратного подхода. Хороший инженер мастеринга раз-бирается в множестве музыкальных стилей. Он знает как должны звучать акустические и электриче-ские инструменты, как должен звучать вокал в том или ином стиле. Он знает что нужно убавить или добавить, чтобы отполировать материал. Также он должен и понимать, где лучше оставить материал без изменений. Лучшие мастера делаются в тесной работе с продюсером, с комбинацией его и ваших идей. Но перед работой с продюсером надо самому подготовить все необходимое на ваш взгляд, сделать свою версию премастера и потом подключить продюсера к работе над окончательной версией.
Технологический процесс мастеринга
Процесс мастеринга представляет собой критическое прослушивание материала, редактирование, чистка, выравнивание уровней, обработка, PQ кодинг и выгон на финальный носитель. Когда исходный материал (обычно это файлы миксов) поступает на студию мастеринга – он должен быть загружен в DAW, после чего отслушан, расставлен в нужном порядке и отредактирован до мастеринга. Много инженеров работают с DAW также, как они работали до того, как эти DAW появились. Мы берем исход-ник и за один раз обрабатываем одну песню. Если исходник цифровой и нам нужна аналоговая обработка – мы посылаем его на высококачественный Цифро-Аналоговый преобразователь (DAC), после чего он проходит через аналоговые процессоры. Потом сингал через высококачественный аналогово-цифровой преобразователь (ADC) попадает обратно в цифру, проходит через различную дальнейшую цифровую обработку, в конце на него накладывается дизеринг в 16 бит для формата компакт-диска и записывается обратно в DAW. После чего мы идем к следующей композиции, обнуляем все приборы и начинаем все заново. Возможен вариант, когда исходник находится в повышенном семплрейте. Тогда используются 2 рабочих станции: одна для воспроизведения материала повышенного разрешения, другая для записи готового материала в необходимом формате. Также возможен вариант повышения частоты дискретизации для обработки с последующим понижением после (апсемпленг и даунсемплинг), поскольку обработка в повышенном семплейте звучит лучше. Я могу использовать до 3х различных DAW в одной сессии, чтобы работать с различным разрешением и форматом. (Единственная DAW, позволяющая в одном проекте работать с различной частотой дискретизации, используя для этого разные звуковые карты – это Sequoia). Если файлы поступили на мастеринг в раз-личной частоте дискретизации – сначала их надо привести к одной частоте.
Шаг за шагом или полная автоматика?
Все что написано выше описывало процесс мастеринга как «шаг-за-шагом». Мы обрабатываем одну песню, потом ресетим процессоры для следующей и так далее… Многие годы таким образом инженеры делали превосходные альбомы. Но сейчас стало появляться много процессоров с управлением по миди, которое позволяет их автоматизировать и превосходно интегрирует в технологический процесс. Большинство инженеров уже используют ту или иную автоматику, но появились продвинутые рабочие станции, позволяющие автоматизировать эквализацию, левелинг, фейды, динамику и плагины. Если необходимо какое-то последующее изменение в уже обработанном материале – всегда легко вернуться назад загрузив всю автоматику и внеся изменения. Для меня – это революция. Теперь я могу работать над материалом комфортным нелинейным образом. Всегда можно оперативно внести какие-либо изменения. Это удобно как в собственной работе, так и в работе с заказчиком – всегда можно быстро что-то подправить исходя из его пожеланий.
Как долго все это длится?
Типичная сессия мастеринга для музыкального альбома обычной длины занимает около дня. От четырех до восьми часов. Может занять час подготовка всего оборудования под первую песню, вторая делается за пол часа, третья за пятнадцать минут и так далее…
PQ Lists
Название PQ произошло от информации, содержащейся в субкоде компакт-диска. P – это примитивный флаг, обозначающий новый трек на диске. Q – это субкод, содержащий в себе информацию о длине трека, защите о копировании, ISRC коды… Таблица PQ распечатывается для завода – в ней они могут увидеть названия треков, коментарии инженера, расположение треков на диске. Это еще один контроль качества перед производством диска.
EAN и ISRC коды
EAN код, который также называют Mode2 содержит информацию о продукте. Это 13-числовой код, который физически отпечатывается на матрице диска в центральной части. ISRC – Интернациональный Стандартный Код Записи. Предоставляется бесплатно лейблам RIAA как уникальный код для каждой дорожки CD. Это позволяет автоматизированным системам на радио определять копирайты и взаимодействовать с авторскими обществами для выплаты роялти. Система очень популярна в Европе и постепенно развивается в США. Пример ISRC кода: ES-BO1-01-10503. Первые две буквы означают страну, в данном случае это Испания, следующие три символа отведены на обозначение конкретного лейбла, следующие две цифры обозначают год выпуска песни и завершающие цифры обозначают непосредственно саму композицию. В данном конкретном случае это код песни Элтона Джона и он отличается от любого кавера этой песни. До тех пор пока песня не редактируется и не ремастерится – она несет везде один и тот же код, даже если права перешли к другой организации. Код не отражает правообладателя.
CD текст
CD текст это возможность показывать информацию о названии песни, артисте, названии альбома и даже текст песни на специально оборудованных для этого устройствах воспроизведения – обычно в автомобилях. Эта возможность сильно вводит в заблуждение клиентов, желающих загружать свои диски в iTunes и прочие подобные программы и видеть эти названия. На самом деле iTunes и другие программы берут информацию о диске из специальных интернет баз данных и большинство компьютеров и CD плееров не умеют читать CD текст непосредственно с диска. Но если уж клиенту очень хочется сделать CD текст для тех нескольких плееров, которые смогут его прочитать – современные DAW позволяют это сделать без каких-либо проблем. Но в этом случае обязательно нужно предупредить завод, что диск идет с CD текстом, так как по умолчанию на заводах выключена возможность тиражирования дисков с CD текстом во избежание случайного мусора в СD тексте дисков, которые вроде как и не подготавливались с ним.
Выходной формат после мастеринга для CD-DA
В то время как на мастеринг принимаются любые форматы исходников – то результат мастеринга для производства компакт-дисков (CD-DA = Compact Disk Digital Audio) может быть только в двух форматах: это собственно сам CD-DA на CDR носителе или DDP файл (Disk Description Protocol), который завод получает на диске или через интернет. DDP – самый надежный и защищенный формат, поскольку это файл, который не может изменить свою структуру и проходит тест на 100% соответствие. Менее надежный CD-DA, потому как носитель подвержен ошибкам записи и чтения, также очень непросто удостоверится о 100% соответствии исходнику и наконец, клиент может умудриться где-то послушать проект прямо с мастер диска, хоть это и строжайше запрещено, и оставить там царапины и отпечатки пальцев. Наша задача положить мастер-диск в запечатанный конверт и написать там «Открывать только заводскому персоналу». DDP файл – это на самом деле 4 файла. Основной файл – image.DAT. Дополнительные файлы: ddpid, ddpms и sd, в которых находятся PQ коды и другая служебная информация. Также может быть включена чексумма в популярном формате MD5. После получения основного DDP файла можно её сгенерировать, чтобы потом проверить целостность этого файла по чексумме. Мастер не может быть больше отредактирован. Он должен быть записан за один проход с помощью компьютера ни на секунду не останавливая лазер. Некоторые инженеры записывают мастера на отдельных (в отрыве от компьютера) CD рекордерах, что неприемлемо из-за невозможности точной разметки индексов начала и конца трека, а также из-за ошибок E32, которые возникают каждый раз, когда такой рекордер останавливает лазер после записи каждого трека. Иногда группу DDP файлов отправляют через интернет, для этого удобнее всего их заархивировать в один архив.
Слуховой контроль качества
После завершения мастеринга можно провести слуховой тест с помощью другого независимого инженера, но обладающего всеми навыками мастеринг инженера проекта. Это важно, потому как мастеринг инженер и продюсер уже тысячи раз прослушали материал и привыкли ко всем шероховатостям, шумам – они уже воспринимают все это как часть музыки. Но даже если хоть одна небольшая помарка выявится в таком тесте – необходимо обязательно переделать.
Слуховой тест надо проводить в наушниках, в них всегда можно услышать больше посторонних шумов и искажений, нежели в мониторах мастеринговой студии. Для примера небольшое цифровое выпадение звука в одном из каналов в мониторах точно не услышать – в них каналы будут маскировать друг друга. Инженер контрольного прослушивания должен выписать все таймкоды подозрительных мест и сверить их потом с исходником, так как возможно они появились в процессе самого мастеринга. Сурраунд проект требует еще более тщательного слухового теста. Надо прослушивать как в специальных сурраунд наушниках, так и стерео микс всех сурраунд каналов в обычных. Контрольный тест также должен проверить все ли треки находятся на своих местах, исходя из PQ распечатки, все ли длины треков совпадают и так далее… Раньше при заводах существовали специальные комнаты, где обученный персонал завода проводил финальный слуховой тест перед созданием стеклянного мастера. Но теперь, когда мастер попадает на завод по цифровым каналам связи, после чего поступает на центральный сервер завода и оттуда на прямую в тираж – первым слушателем мастера окажется человек, купивший диск в магазине, и тогда уже ничего не исправить. Поэтому слуховой контроль качества очень важен.
Проверка мастер-дисков на ошибки
Цифровой носитель подвержен некоторому выпадению данных, что ведет к ошибкам считывания, поэтому во всех цифровых форматах дисков или кассет присутствуют алгоритмы корректировки ошибок. Ошибки, с которыми не справилась система ведут к искажениям, щелчкам и просто пропаданию звука. Обычно при проигрывании диска или кассеты мы никогда не знаем сколько в действительности ошибок произошло. Все может превосходно звучать, но носитель может быть при этом уже при смерти. Наша задача смотреть внутрь процесса с помощью специальных измерительных приборов, чтобы выявить все эти проблемы. Простое прослушивание – это как если бы доктор просто осмотрел пациента, не сделав никаких анализов. Мы должны проанализировать носитель. Утилиты с помощью которыми можно это сделать: Clover System или Plextools Pro, которые работают на PC и требуют рекордер фирмы Plextor. Ошибки, которые корректируются на лету мы называем soft errors. Некорректируемые – соответственно hard errors. Корректировки подразделяются на C1 и C2 в случае soft errors, некорректируемые называются CU. Если С1 не откорректируется, дело попробует выправить С2 и если тоже провалится – произойдет CU ошибка и проигрыватель попытается использовать последний вариант корректировки – взятие соседних кусков данных вокруг ошибки и попытается склеить звук в одно целое. Если же и это не поможет – проигрыватель выдаст тишину. При производстве мастеров не допускаются любые C2 и CU ошибки. Ошибки С1 допускаются, их среднее количество за секунду называется Блер (BLER). Заводы принимают диски, в которых блер не больше 200. Но внутренний стандарт студий мастеринга – не более 50, иногда 100. Когда CD-DA мастер попадает на завод – там его снова тестируют на ошибки и копируют на жесткий диск. Но к сожалению во время копирования не происходит теста на ошибки – в этом и заключается основное отличие мастеров на CD-DA и в виде DDP файлов, последние самые надежные.
Мастеринг для Интернета
Никаких особых действий не нужно делать для таких файлов за исключением одной вещи: mp3 файлы лучше кодировать с 24 битного мастера, нежели с 16 битного – в некоторых случаях звук будет лучше.
Определение многомиллионности Merriam-Webster
мул · ти · мил · лев | \ ˌMəl-tē-ˈmi (l) -yən , -ˌTī- \ : состоит, включает или стоит многие миллионы (в долларах или фунтах) многомиллионная компания / контракт Определениев кембриджском словаре английского языка
В этом нет ничего необычного для молодых игроков, которые подписали контракты на многомиллионных долларов.Сейчас ее сын здоров, а ее компания — это бренд на миллиардов долларов. Если кто-то причастен к делу о мошенничестве на сумму миллиардов долларов, которое включает в себя «непристойные подробности», мы имеем право знать, что это такое! Это предположение породило многомиллионную -долларовую индустрию компьютерных игр электронных головоломок и игр на запоминание.Это трудная сделка в то время, когда город испытывает финансовые затруднения и не знает, как профинансировать проект стоимостью миллионов долларов в долларов. Совершенно очевидно, что это не препятствие; На улице многомиллионных -долларовых домов.Но здесь это важно, потому что при принятии решений на многомиллионных долларов небольшой эффект может иметь очень большое значение. Это стало предметом особого труда для нефтяной промышленности, которая предпочла бы, чтобы ее буровые установки стоимостью миллиардов долларов не были сметены.Производители откладывают планы по строительству многомиллионных -долларовых фабрик, а разработчики ветряных электростанций сокращают объемы производства. Это так грустно, так это то, что он наш избранный окружной судья, отвечающий за бюджет в миллиардов долларов в размере долларов.Это страна, которая празднует запуск ракеты стоимостью миллионов долларов и долларов, хотя она не может позволить себе прокормить свой собственный народ. Сегодня молодые пасторы менее охотно пытаются финансировать многомиллионных -долларовых церквей за счет долга.Это первая серия финансирования стартапа, которая за два года выросла с начальной до многомиллионных . Это было приобретение на миллионов долларов за долларов и, вероятно, самую крупную сумму денег, которую она когда-либо давала нам.Теперь они абсолютно уверены, что построят гигантские многомиллионные -долларовые проекты и не приведут к гибели людей.Эти примеры взяты из корпусов и из источников в Интернете.Любые мнения в примерах не отражают мнение редакторов Cambridge Dictionary, Cambridge University Press или его лицензиаров.
Определение для изучающих английский язык из Словаря учащихся Merriam-Webster
многомиллионный / ˌMʌltiˈmɪljən / прилагательное/ ˌMʌltiˈmɪljən /
прилагательное
МУЛЬТИМИЛЛИОН, как определяет учащийся
всегда используется перед существительным
: с участием двух или более миллионов : стоимостью или стоимостью в миллионы долларов или фунтов — часто используется в сочетанииБанк силы мозга на несколько миллионов долларов помогает руководить работами по сохранению внутренних дел
Интеллектуальный потенциал стоимостью в миллионы долларов, представляющий «кто есть кто» в сфере управления, труда, высшего образования и науки, помогает управлять управлением природными ресурсами Америки, Об этом сегодня сообщили в Управлении внутренних дел.
Этот талант, практически бесплатный для правительства, присутствует в почти 50 консультативных комитетах и группах, которые регулярно консультируют министра внутренних дел Стюарта Л. Удалла и других высокопоставленных чиновников внутренних дел. Консультанты — это специалисты практически во всех областях управления и исследований, от безопасности на шахтах до изменения погодных условий; Индийское образование к выпасу на государственных землях; водные исследования для сохранения исторических мест.
«Без помощи этих экспертов, которые бескорыстно жертвуют своим временем и талантом, ресурсные программы Министерства внутренних дел были бы гораздо менее успешными, — сказал второй секретарь Удалл.«Они дают нам свои советы и конструктивную критику — — и мы слушаем».
Хотя многие из консультантов относятся к категории лиц с высоким доходом и известны на национальном и международном уровнях своим опытом, внутренние и международные расходы на их услуги обычно составляют 16 долларов в день на проживание, плюс дорожные расходы в Вашингтон и обратно, округ Колумбия.
Большинство консультативных групп встречаются один раз в год, но частота увеличивается, если встречаются критические или чрезвычайно сложные проблемы.
Практически все области науки представлены в консультативных группах, включая медицину, физику, металлургию, гидрологию, геологию, зоологию, химию, лимнологию, океанографию и археологию.
«Такая помощь представляет собой высшую форму государственной службы, — добавил он. — Мы просто не можем позволить себе задействовать весь необходимый нам мозг. Поэтому мы просим о помощи и очень довольны реакцией. Услуги этих групп спасли людей. правительству неисчислимые миллионы долларов. Они помогли нам избежать ошибок, двигаться быстро и позитивно и достичь гораздо большего, чем мы могли бы работать в вакууме мышления, в котором доминирует правительство ».
СекретарьУдалл также поблагодарил за помощь многих федеральных служащих из Министерства внутренних дел, а также десятков других правительственных агентств, которые часто выступают в качестве членов комитетов в дополнение к своим обычным обязанностям.
В состав комитетавходит от трех (Консультативный комитет по естественным наукам) до 106 (Национальный нефтяной совет). Ниже приводится список типичных консультативных групп, обслуживающих Министерство внутренних дел и его программы:
Помощник секретаря — Контроль загрязнения воды
Консультативный комитет Управления по контролю за загрязнением воды
Помощник секретаря — рыба, дикая природа и парки
Консультативный комитет Программы освоения морских ресурсов
Бюро спортивного рыболовства и дикой природы
Консультативный комитет директора по водоплавающим птицам
Ежегодная конференция Национального центра рыболовства и Консультативного совета по аквариумам Dove
Бюро мелиорации
Консультативный комитет по атмосферным водным ресурсам Совет художественных консультантов
Бюро землеустройства
Национальный консультативный совет
Государственные консультативные советы
Консультативный совет штата Орегон и Калифорния (штат) Консультативный совет округа Орегон и Калифорния Консультативный совет штата Аляска
Bonneville Power Administration
Региональный консультативный совет Бонневиля
Геологическая служба
Консультативная группа Национального центра исследования землетрясений Геологической службы
Консультативный комитет по водным данным для общественного пользования
Служба национальных парков
Консультативный совет по исследованию исторических зданий в Америке
Совет по дикой природе <Комитет по охране природы
Консультативный совет по исторической миссии Сан-Хосе.Сайт
Консультативный комитет по национальному историческому месту и месту рождения Теодора Рузвельта и Сагамор-Хилл
Консультативный совет по национальным святыням Нью-Йорка
Консультативный совет по национальным паркам, историческим местам, зданиям и памятникам Минут Мэн Консультативный комитет по национальным историческим паркам
Консультативная комиссия Национального исторического парка Независимости.
Национальный парк Хот-Спрингс Федеральный регистрационный совет
Консультативный комитет по национальному исследованию исторических мест и зданий Высший исполнительный комитет Службы национальных парков
Национальная консультативная комиссия по прибрежным районам Кейп-Код
Смотровая комиссия для технических специалистов, Национальный парк Хот-Спрингс
Национальная комиссия по живописным речным дорогам Озарк
Fire Island National Seashore Advisory Commission Консультативный комитет по естественным наукам
Комитет по сохранению исторического наследия Консультативного совета Белого дома
U.S. Консультативный комитет Мемориальной комиссии по расширению территории национального исторического памятника Сен-Годенс
Географическое управление
Консультативный комитет по названиям Антарктики
Бюро по делам индейцев
Национальный консультативный комитет Индии по образованию
Федеральное управление по контролю за загрязнением воды
Национальные технические консультативные комитеты (5)
Технический комитет проекта Великих озер — бассейн реки Иллинойс
Бюро коммерческого рыболовства
Американский консультативный комитет по рыболовству
Управление исследований угля
Общий технический консультативный комитет
Консультативный комитет по нефти
Национальный нефтяной совет
Комитет по зарубежным нефтесервисам
Комитет по поставкам нефти за рубеж, Подкомитеты по нефтяной безопасности, Консультативный комитет по чрезвычайным ситуациям для природного газа
Управление исследования водных ресурсов
Консультативная группа по исследованию водных ресурсов
Горное управление
Консультативный комитет по бурому углю
Отраслевой консультативный комитет Департамента по экспорту угля
Консультативные комитеты по стандартам здоровья и безопасности на металлических и неметаллических рудниках (3)
Управление электроэнергетики обороны
Промышленный консультативный комитет Управления электроэнергетики обороны
Советы основателей приложений стоимостью несколько миллионов долларов для открытия бизнеса
Когда дуэт мужа и жены Крис Халим и Раена Лим уволились с работы в 2016 году, чтобы начать свой собственный устойчивый модный бизнес, они не имели ни малейшего представления об успехе, которого он добьется. .
Но одно они знали наверняка: как можно скорее вывести базовый продукт на рынок — это совет, который они придерживаются сегодня.
«Как основатели стартапов, особенно на начальном этапе, существует сильное искушение создать идеальный продукт, прежде чем что-либо запускать, или очень сильное искушение стремиться ко всем функциям и чрезмерно все продумывать», — сказал Халим, бывший консультант.
«Исходя из нашего опыта, это было бы ошибкой», — сказал CNBC Make It генеральный директор Style Theory.
Начать просто
Как только Халим и его жена-банкир Лим нашли возможность открыть в Сингапуре услугу проката одежды, они потратили немного времени на создание списка ожидания, чтобы оценить интерес, прежде чем предлагать услугу небольшому количеству потребителей.
Лучший способ запустить что-либо — всегда делать это просто, с минимальными усилиями, выводить на рынок как можно скорее.
Крис Халим
соучредитель и генеральный директор, Style Theory
По мере роста спроса пара расширяла свою пользовательскую базу и коллекцию одежды, приспосабливаясь к запросам клиентов по мере их продвижения.
Этим советом придерживаются многие бизнес-лидеры, в том числе в знаменитой книге «Экономичный стартап», в которой предпринимателям рекомендуется создать минимально жизнеспособный продукт (MVP), а затем быстро протестировать его и выполнить итерацию в ответ на отзывы клиентов.
Соучредители Style Theory Раэна Лим и Крис Халим.
Теория стиля
«Лучший способ запустить что-либо — всегда делать это просто с минимальными возможностями, выводить это на рынок как можно скорее, а затем получать отзывы клиентов», — сказал Лим.
«На основе отзывов клиентов вы можете повторить и улучшить.Я думаю, что это гораздо лучший способ создать что-то, что понравится клиентам «, — продолжил он. и Индонезия, а также коллекция из 50 000 одежды и 2 200 обуви.
При поддержке в размере 30 миллионов долларов от инвесторов, включая Softbank, Alpha JWC Ventures и Paradise Group, компания теперь планирует расширить свою деятельность в Гонконге и представить мужскую и детскую одежду. .
В предпринимательстве вы каждый день сталкиваетесь с неудачами … гораздо важнее сосредоточиться на том, что вы собираетесь делать дальше.
Крис Халим
соучредитель и генеральный директор, Style Theory
«Это будущее вы должны строить, и вы можете мечтать о нем вместе со своей командой и сказать, давайте сделаем призыв сделать что-то настолько необычное», — сказал соавтор. -основатель Лим.
Но, предупредила пара, важно брать максимумы вместе с минимумами. Их бизнес сильно пострадал от пандемии, и, несмотря на стремление предлагать новые услуги, услуги по аренде сегодня выкупили только 75% пользователей, которые были до пандемии.
«В предпринимательстве вы каждый день сталкиваетесь с неудачами, вы все время принимаете неправильные решения, и все зависит от вас», — сказал Халим.
«Намного важнее сосредоточиться на том, что вы собираетесь делать дальше, как вы собираетесь это исправить и как вы собираетесь развивать бизнес дальше».
Не пропустите: Эта команда мужа и жены делится своими советами по совместному ведению бизнеса
Понравилась эта история? Подпишитесь на CNBC Сделайте это на YouTube!
Вы настоящий миллионер? 3 миллиона долларов — это новый миллион долларов
Хотя быть миллионером звучит неплохо, это уже не так впечатляюще из-за инфляции.Чтобы стать настоящим миллионером, вам нужно иметь состояние не менее 1 миллиона долларов, а не менее 3 миллионов долларов.
Если вы сегодня вышли на пенсию в 65 лет с 1 миллионом долларов, вы , возможно, сможете тратить 40 000 долларов в год (скорость вывода средств 4%) в течение 25 лет. Но у вас также могут закончиться деньги, прежде чем вы умрете. В условиях низких процентных ставок вполне естественно ожидать более низкой доходности с поправкой на риск. Ведь сегодня безрисковая ставка ниже 2%.
Еще в 1990-е или раньше, когда безрисковая ставка была близка к 5%, достижение чистой стоимости в 1 миллион долларов было фантастикой.Тогда почти все было дешевле. Можете ли вы представить себе возможность вернуться в прошлое и купить недвижимость по таким ценам? Или как насчет возможности платить за обучение в колледже с 1980-х годов? Если у вас тогда был собственный капитал в 1 миллион долларов, вы были настроены на всю жизнь! Далее, подумайте, сколько сейчас будет стоить ваш 1 миллион долларов.
Сегодня, если вы миллионер с оборотом 1 миллион долларов, вы все равно должны чувствовать себя хорошо. Однако это не похоже на то, что вы кладете кристалл в джакузи на своей роскошной яхте на юге Франции — конечно, это не то, что все хотят делать.
Почему 3 миллиона долларов — это новый миллион долларов
На самом деле снимать по ставке 4% больше не рекомендуется. После глобальной пандемии процентные ставки резко упали. Когда вы можете получить безрисковую доходность не более ~ 1,6%, снятие гораздо более 3% начинает становиться агрессивным, если вы хотите спокойно отдыхать ночью.
Следовательно, чтобы стать настоящим миллионером, вам потребуется гораздо больше, чем 1 миллион долларов. Имея 3 миллиона долларов, вы можете снимать с более подходящих 2% или 3% и получать от 60 000 до 90 000 долларов в год.60 000–90 000 долларов в год — это еще не богатый образ жизни. Но это соответствует реальному среднему доходу семьи примерно в 68 000 долларов.
Кроме того, мы все должны молиться, чтобы правительство не повысило минимальный возраст социального обеспечения до чего-то абсурдного, например, до 70 лет, чтобы сделать систему целостной. Среднестатистический американец также должен молиться, чтобы правительство не урезало резко выплаты.
Если на наши молитвы нет ответа, будем надеяться, что наши 401 (k) s и IRA не будут облагаться налогом во время распространения wazoo come.Если наши надежды на хорошо управляемое правительство рухнут, то, несомненно, мы получим несколько источников дохода за счет выхода на пенсию, так что ни одно событие не сможет нас сломить!
Инфляция делает миллионы более необходимыми
Когда в 1994 году я работал в McDonald’s за 4 доллара в час, я заправил свой младенец-мобиль Toyota Corolla FX16 1987 года по цене 1 доллар за галлон. Я отчетливо помню, как , а не , радовались зарабатыванию 4 долларов в час.
Однако мне пришлось это сделать, потому что родители не давали мне много денег на траты.Кроме того, я хотел больше, чем угостить дам бесплатными яблочными пирогами и макфлурри.
Минимальная заработная плата в Америке сейчас составляет от 8 до 15 долларов в час. Между тем, галлон газа стоит от 3,3 до 4,2 доллара за галлон в зависимости от того, где и какой тип вы получаете.
Интересно, что раньше минимальная заработная плата была в 4 раза больше одного галлона газа (4 доллара против 1 доллара). Теперь разрыв сократился всего до ~ 3 раз, поскольку стоимость товаров росла быстрее, чем рост заработной платы.
Важно, чтобы ваши доходы росли быстрее, чем расходы.Увеличьте этот разрыв как можно шире. Если вы не просили повышения более одного года, самое время сделать это. Кроме того, важно владеть реальными активами, такими как недвижимость, чтобы оседлать волну инфляции.
По мере того, как мир выходит из состояния пандемического спада, инфляционные ожидания растут. Сочетание очень гибкой ФРС, нового правительства, стремящегося стимулировать экономику, и отложенного спроса должно вызвать рост цен.
Мечтает стать настоящим миллионером
Максимум, который я когда-либо думал, что заработаю после окончания государственного университета, Колледжа Уильяма и Мэри, составил 100 000 долларов.Именно столько зарабатывал высокопоставленный чиновник дипломатической службы в конце 1990-х годов. Я уважал труд отца и использовал его как барометр успеха.
Я думал, что начну с 30 000 долларов и продвинусь к этой неуловимой шестизначной отметке к 60 годам. Если бы я старательно откладывал не менее 20% своего дохода и вкладывал деньги с умом, достигнув волшебной цифры в 1 миллион долларов. будет достигнуто.
Но вместо того, чтобы идти в государственный сектор, я присоединился к фирме на Уолл-стрит, которая хорошо платила.На самом деле, это было не в первый год с базовой зарплатой в 40 000 долларов в дорогом Нью-Йорке. В обмен на возможность однажды заработать шестизначные суммы я работал как наемный слуга.
Каждый директор Goldman Sachs был миллионером. Я быстро привык к тому, что вступлю в их ряды, если буду придерживаться выбранного курса. Выход на биржу в 1999 году стал катастрофическим событием для богатства всех сотрудников компании.
Нет помощи при достижении отметки в миллион долларов
Когда мне было чуть больше 20, я перешагнул отметку в один миллион собственного капитала.Но я действительно не знал этого, пока не начал религиозно отслеживать свои финансы после финансового кризиса в возрасте 31 года.
После 10 лет работы в сфере финансов я уже начал терять мотивацию. Я начал регулярно мечтать заняться чем-нибудь другим, но еще не начал свой X-Factor. Поэтому я чувствовал себя в ловушке. Все, что я мог сделать, это принять наказание и продолжать идти дальше.
Чувствовал ли я себя богатым миллионером с низким доходом в 2008 году? Не совсем. Даже не имея детей и нового супруга, у меня была большая ипотека и нестабильная работа.Кроме того, я думал о будущем в Сан-Франциско или Гонолулу с детьми.
Когда экономика начала рушиться, я почувствовал, что вот-вот потеряю все из-за кредитного плеча. К счастью, я «всего» потерял около 32% своего состояния, прежде чем экономика, наконец, обрела прочную основу.
Сосредоточьтесь на своем путешествии миллионера
Я призываю людей развивать личное финансовое благополучие. Да, хорошо вместе с партнером приумножать свое богатство. Однако разводы случаются постоянно.Будьте независимы, чтобы, что бы ни случилось, никто не отнял у вас финансовую свободу!
В то же время паре часто легче разбогатеть. Поэтому я предлагаю вам прочитать мой пост «Средняя чистая стоимость для пары выше среднего». Сообщение даст вам несколько рациональных целей, по которым можно стрелять.
В Америке около 15 миллионов домохозяйств-миллионеров или около 4,6% от общей численности населения или 9,7% трудоспособного населения. Чтобы представить эти проценты в контексте, азиатское население в Америке составляет примерно 5 человек.8%, и вы видите азиатских людей повсюду!
Кроме того, благодаря Движению за скрытое богатство существует еще больше не отслеживаемых богатств, о которых правительство не знает. После бума рискованных активов с начала пандемии миллионеров наверняка станет еще больше, когда Стражи подсчитают результаты через год.
Я полностью уверен, что подавляющее большинство читателей «Финансовых самураев» моложе 40 лет станут миллионерами к своим 60 годам. Если вам посчастливилось иметь работу так долго, накопление одного миллиона долларов в 401 тыс. Или пролонгации IRA к 60 годам должно стать реальностью для большинства.
Текущие цены и исторические цены
Вот диаграмма, которую я составил с приблизительными ценами на товары и услуги сегодня и в прошлом.
Самый абсурдный рост затрат — это плата за обучение в колледже, автомобили и жилье.
Если вы уже не богаты и не получаете стипендию, я не думаю, что стоит платить 58 500 долларов за обучение, чтобы поступить в альма-матер AOC или аналогичные частные университеты. Благодаря Интернету образование стало бесплатным. Пойдите в государственную школу и используйте эти сбережения, чтобы начать бизнес или инвестировать.
39000 долларов за среднюю цену на автомобиль сегодня против 68000 долларов за средний доход домохозяйства — также интересное сравнение. Это показывает, почему обычному человеку так легко попасть в такие финансовые проблемы. Конечно, финансирование и лизинг делают автомобили более доступными. Но заимствование денег дает людям ложное ощущение богатства, особенно если они еще не экономят активно.
Наконец, жилье по-прежнему остается самой дорогой ценой для большинства людей. Поэтому для большинства людей имеет смысл получить нейтральное жилье, имея собственное основное место жительства.Как только вы увидите, что живете где-то 5+ лет, я куплю недвижимость, следуя своему правилу 30/30/3.
Изучив приведенную выше таблицу, если вы хотите разбогатеть, у вас должно быть больше мотивации к долгосрочному приобретению жилья, запасов здравоохранения, продуктов питания и напитков, товаров, сельскохозяйственных угодий и образования.
Если вы не можете победить инфляцию, инвестируйте в инфляцию. Инфляция — слишком мощная сила, чтобы бороться с ней в долгосрочной перспективе.
Почему вам могут понадобиться миллионы, чтобы с комфортом выйти на пенсию
Вот диаграмма, которую я составил для реальной семьи из трех человек, которая только получает 300 000 долларов в год.Состояние этой семьи превышает 5 миллионов долларов, и она ведет образ жизни относительно среднего класса. 5 миллионов долларов — большие деньги. Однако при столь низких процентных ставках трудно генерировать достаточно скорректированный с учетом рисков денежный поток, чтобы оплатить все ваши расходы на проживание в дорогом мегаполисе.
Реальность такова, что для получения 300 000 долларов в год из вашего инвестированного капитала потребуется не менее 7 500 000 долларов при норме прибыли 4%. Таким образом, иметь собственный капитал в 5 миллионов долларов может быть недостаточно для досрочного выхода на пенсию с детьми в большом городе.
Семья может пойти на больший риск, чтобы попытаться получить более высокую прибыль. Однако, когда вы уже выиграли игру, вы, как правило, перестаете играть так агрессивно. Лучшим переездом для семьи, вероятно, будет переезд в более дешевый район страны. Единственная проблема с этим переездом — это оставление сети друзей и семьи.
Недвижимость нового миллионера
Быть миллионером — это хорошо, но уже не так. Инфляция похожа на коварного кота, который крадет всю вашу еду, когда вы не смотрите.Если вы хотите стать настоящим миллионером, зарабатывайте как минимум 3 миллиона долларов. Стремитесь достичь целей по чистому капиталу в моем среднем чистом капитале для сообщения выше среднего человека.
Имея собственный капитал в 3 миллиона долларов и не имея государственной поддержки в возрасте 65 лет, вы можете комфортно тратить от 60 000 до 90 000 долларов в год, не опасаясь того, что у вас закончатся деньги. Вы, вероятно, можете сходить с ума и тратить до 150 000 долларов в год в течение нескольких лет, чтобы по-настоящему прожить свою жизнь.
Помните, мы пытаемся воспроизвести в сегодняшних долларах модель образа жизни , которую чистая стоимость в 1 миллион долларов могла бы обеспечить 30+ лет назад.Мы не только стремимся имитировать образ жизни, мы также пытаемся имитировать финансовое состояние человека. В конце концов, одна из основных целей иметь много денег — это не беспокоиться о деньгах.
По крайней мере, стреляйте, имея 1 миллион долларов в инвестиционных активах, исключая стоимость вашего основного места жительства. Когда у вас есть жилье и выплачены все долги, вам больше не понадобится шестизначный пенсионный доход, чтобы жить хорошей жизнью.
Жизнь должна быть хороша с меньшими затратами
Если вы не достигнете состояния в 3 миллиона долларов к моменту выхода на пенсию, не волнуйтесь! В зависимости от ваших вкусов, потребностей и места проживания вам не понадобится 3 миллиона долларов.Кроме того, не у всех одинаковые шансы стать миллионером. В накоплении огромного богатства нужно много удачи.
Кроме того, система социального обеспечения должна быть доступна для большинства из нас к середине 60-х годов. При средней выплате по социальному обеспечению примерно 1543 доллара в месяц, мы говорим о дополнительном доходе в 18 516 долларов в год. Для тех, кто выходит на пенсию в полном пенсионном возрасте, максимальный размер пособия по социальному обеспечению составляет 3 148 долларов в месяц или 37 776 долларов в год. 37 776 долларов в год — это как 1,26 миллиона долларов при ставке вывода средств в размере 3%.
Следовательно, даже если вы не выйдете на пенсию настоящим миллионером из-за инфляции, жизнь все равно будет неплохой. Подумайте о том, как вы были счастливы, когда у вас почти не было денег. Сегодня наша сеть социальной защиты растет. Также продолжается массовая передача богатства из поколения в поколение, которая сделает многих наследников богатыми без каких-либо дополнительных действий.
Наконец, если наше правительство и наши родители нас обманывают, то, по крайней мере, у нас есть мир в Америке и бесплатный интернет! При таком количестве крупных медиа-сайтов, использующих платный доступ, насколько здорово, что Financial Samurai все еще остается бесплатным? Что касается людей, просматривающих Интернет в публичных библиотеках, я всегда думаю о вас, когда пишу свои статьи.
Желаем удачи в вашем путешествии миллионером. Приумножая свое богатство, не забывайте также уделять внимание своему здоровью. Нет смысла быть мультимиллионером, если ты не чувствуешь себя физически и морально каждый день.
Стать миллионером с реальными активами
Трудно стать миллионером только на сбережениях. Кроме того, рост доходов не поспевает за расходами на жилье, стоимость обучения в колледже и расходы на здравоохранение. Поэтому, чтобы извлечь выгоду из такого роста затрат, вам, вероятно, следует инвестировать в эти активы.
После того, как вы получите нейтральную жилищную инфляцию, владея вашим основным местом жительства, вы можете инвестировать в недвижимость через ETF, REIT и сдаваемую в аренду недвижимость. Один из моих любимых способов инвестирования в недвижимость — краудфандинг. Я вложил 810 000 долларов в недвижимость в самом сердце Америки, чтобы воспользоваться преимуществами более быстрого роста и потенциально более высокой прибыли.
Инфляция является попутным ветром для цен на недвижимость. Между тем инфляция снижает реальную стоимость долга.Эта комбинация один-два может со временем создать огромное богатство.
Моя любимая краудфандинговая платформа в сфере недвижимости — Fundrise. Это одна из крупнейших и старейших платформ, основанная в 2012 году. Fundrise умно создал частные eREIT, чтобы получать 100% пассивный доход. Для большинства людей наиболее подходящим способом является инвестирование в диверсифицированный eREIT для получения доступа к недвижимости. Fundrise бесплатен для регистрации и изучения.
Если вы аккредитованный инвестор, обратите внимание на CrowdStreet.CrowdStreet позволяет инвестировать в отдельные сделки с коммерческой недвижимостью в основном в 18-часовых городах. 18-часовые города — это быстрорастущие города с более низкой оценкой стоимости и более высокой капитализацией. Если у вас большой капитал, вы можете создать свой собственный лучший из лучших фонд недвижимости.
Управляйте своими финансами из одного места
Все миллионеры старательно следят за своими финансами. Сделайте то же самое, зарегистрировавшись в Personal Capital. Это бесплатная онлайн-платформа, которая объединяет все ваши финансовые счета в одном месте, чтобы вы могли видеть, где вы можете оптимизировать свои деньги.
Лучшая особенность — их анализатор комиссий портфеля , , который запускает ваш инвестиционный портфель (-ы) через свое программное обеспечение одним нажатием кнопки, чтобы увидеть, сколько вы платите. Я узнал, что плачу 1700 долларов в год в виде комиссионных за портфель. Я понятия не имел, что у меня кровотечение!
В сети нет лучшего финансового инструмента, который помог бы мне больше достичь финансовой свободы. Регистрация займет всего минуту.
Похожие сообщения:
Кто зарабатывает миллион долларов в год? Открытие Топ 0.1% получателей дохода
10 миллионов долларов: идеальная стоимость выхода на пенсию
Читатели, как вы думаете, что представляет собой настоящий миллионер в наши дни? Как вы думаете, почему некоторые люди все еще держатся за 1 миллион долларов, сохраняя тот же образ жизни, что и десятилетия назад? Неужели мы так медленно меняем образ мышления? Или инфляция слишком коварна для кошки, чтобы заметить, как она подкрадывается к нам?
ЦИКЛОПОВ: машина стоимостью в несколько миллионов долларов меня не особо впечатляет
Потребовалось одно чтение последнего номера журнала Car and Driver, чтобы понять, что я не настоящий «автомобильный парень».«Мужчины должны ценить хорошие автомобили, но, очевидно, я упустил этот конкретный мужской ген.
Я имею в виду опубликованный в журнале обзор автомобиля, который вы и я не могу себе позволить: Bugatti Chiron, названный «самым быстрым автомобилем, который мы когда-либо тестировали». Прежде чем мои читатели-автомобилисты начнут выделять слюнки, позвольте мне назвать вам цену: 3,7 миллиона долларов. Для сравнения: это валовой национальный продукт небольшой африканской страны, или половина экономики Западной Вирджинии.
Рецензент, настоящий «автомобильный парень», похвалил французский автомобиль как плавучий «в расплавленном крутящем моменте» с таким чистым, сосредоточенным ворчанием, что даже на холостом ходу Chiron пытается вырваться.«Для меня это больше похоже на приучение малыша к туалету, чем на визуализацию автомобиля! И еще одно описание: «Это мартышка с ракетным двигателем; сгорбившись в профиль, он вот-вот прыгнет и поймает свою добычу », — кажется, более подходящим для зоопарка Хогл, чем роскошный автомобиль в автосалоне.
Я тоже теряю специфику машины. Bugatti увековечен как имеющий 1479 лошадиных сил. К сожалению, я никогда не заходил в автосалон и не спрашивал: «Эй, какая у вас самая сильная мощность?» Я больше интересуюсь вопросом: «Эта машина — рубиново-красного цвета или цвета бури в пустыне?» такой парень.
И меня немного волнует расход бензина. Bugatti проезжает девять миль на галлон на городских улицах. Другими словами, покупателю также будет полезно иметь собственную нефтяную скважину. Конечно, чего вы можете ожидать от автомобиля, который развивает максимальную скорость 261 милю в час? Я могу сказать вам, чего ожидать: мигающие огни дорожного патруля Юты!
За свои 3,7 миллиона долларов вы должны ожидать роскошный интерьер, поэтому я был разочарован, обнаружив, что внутри автомобиля нет джакузи.Тем не менее, в стандартной комплектации он поставляется со спицами из полированного серебра на рулевом колесе, но это кажется ненужным снисхождением. Мне было бы больше интересно узнать, сколько подстаканников в машине — и есть ли рукав для средних штатов Юты, чтобы разместить дополнительные салфетки и соломинки Dairy Queen.
Рецензент не упоминает об этих важных вещах, но предупреждает потенциальных покупателей, что им следует подумать, «достаточно ли хороши ваши кроссовки Nikes, чтобы коснуться полированных педалей». Другими словами, прежде чем сесть в машину, наденьте бахилы.Ваши ботинки могут быть созданы для ходьбы, но не для вождения Bugatti Chiron.
Вы можете быть впечатлены тем, что эта машина весит 4544 фунта, примерно столько же, сколько беременный носорог. И вам может понравиться наблюдение, что управлять этим автомобилем «настолько легко, что одной руки за руль, вероятно, будет достаточно», — вывод, который вызовет крик у любого преподавателя водительского мастерства.
Хорошо, я не «автомобильный парень». За 3,7 миллиона долларов я почти мог купить бейсбольную карточку новичка Майка Траута, самую высокую сумму, которую когда-либо платили за коллекционную карточку в прошлом году.Карта имеет больше смысла; он не обесценится, если вы попробуете прокатиться на нем за пределами карточного магазина, и я не буду беспокоиться о том, что мой автомобиль стоимостью 3,7 миллиона долларов будет помят недавно получивший лицензию водитель-подросток, который на мгновение отвлекся во время потоковой передачи последней песни Арианы Гранде.